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iY Ế D bảo rằ<ig cuộc 
đời lả tiêu thuyết hay — nói cùng một 
nghĩa — tiều thuyết là cuộc đời thì đây : 
cả một cuộc đời xâu rộng, chìm khuất > 
quằnguọỉ, rãy rụa của con người, con 
vật. 

Tron] lòn 7 đàt cái xâu lắng 
cửa cõi bờ này, một ngu ôn sống xuyên 
dục và miên man chăy giạt dào dưới 
rừng thiêng, ngàn cả, dưới cỏ hoa tàn 
cềỉ, dưới những luống cày nhày nhụa 
mb hót, nưâc mắt của cái lớp người 
lưng đen khổ trụi, một nắng hai sương 
Bất, ở đây, trong những dòng 
chữ bỗng chdy này sẽ tiỉt ra, sẽ dựng 
lẻn cả một cuộc đời gai lửa, nghẹn uàt 
của những con người mong được sống, 
tniìh tha sồ'ng, thấy lẽ sổng chỉ khi nào 
họ đươc bám cliặt vào đất, ghì chặt lấy 
đốt. 

Bạn dọc đi, đê được gửi lòng mình 
vào lòng Đẵt Việt muôn thuở mạnh. 

TAM LANG 



CHƯƠNG NHAT 




I 

T roi mưa. Mua phơ phắt như 
sưang khói dàng lạnh lẽo trên cánh 
đồng Nguyệt.Bức, 

Anh Xã Bèo hôm nay nghỉ việc đòng, 
khoác lèn vai chiếc áo bành 16 lính tập 
cũ rách, anh đi loanh quanh trên đường 
xom vung, đằu gực xuòng. Bôi guốc đẽo 
bằng gộc tre, dưới hai bàn chàn cỏc 
cách, khua động con đường lát gạch rẽ 
ra giếng khai tron nhàv nhụa, vàng lả 
tre khô. 

Búi tre bương bèn hờ giếng làng 
gió đưa có) két. Anh Xã đứng sững lại 
nhìn những thân tre clmn chúc trên mảnh 
vườn ..thỏ hẹp bốn vũng ao bèo tấm. 
Anh Xã thấy trong lòng VIII vui khi nghĩ 
rằng mình* vừa mua (tược manh đất ấy 
của Trương Bần. Cái việc anh Xã Bèo 
tậu đất vừa tháng trước đày đã làm cả 
ỉàng bàn tán mãi. Ai đò'i, cái enli Xã 
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Bèo từ. xưa vẫn trên răng dưới khố, ẩy 
thế mà được mồ được mả ra sao, mới 
cỏ một năm trời anh đã lậu được vài sào 
ruộng lốt, mua được con tráu, r.gàm được 
bè tre, nay lại mới íậu được thêm 
mảnh vườn bương này nữa. Miếng đất 
méo mó chỉ đáng dùng cho chỏ bậy, 
nhưng anh Xẵ đã cứ nhất định mưa bằng 
được. Không ai 'biết, chị Xã cũng không 
biết rằng chòng nhất định mua miếng đất 
ấy là chỉ đê trả cái thù đdi với Trương 
Dần. Bởi vi cò một ngày, lâu lẳm rồi, 
Trương Dần, trong bữa rượu đám ma, đs 
trỏ mặt Xã Bèo đang gậm xương dưới 
bếp mà rẳng : « Cái đòi thằng Bèo chỉ 
ăn mày, ăn cắp, nó sống ngày nào là 
còn làm bần cái làng Nguyệl-tìức ». Xã 
Bèo nuôi nhục ngót hai mươi năm trời 
và đến bày giờ trả nhục bằng cách cẫn 
cù làm ăn hai sương một nắng dề rồ* 
đảnh đùng một* cái, Trương Dằn vì cơ 
bạc, dã cho con mời Xã Bèo đến khẳn 
khoản xin bản dẩl. Mua xoi)g đất, Xẵ 
Bèo đóng cửa dong đèn uổng rượu 
một minh vởi củ khoai lang nưỏrng, và 
đã chua chát cười vởỉ cái bống mình 
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in trèn vách đất. 

Xã Bêo bỗng ngòi thụp xuổng nhòm 
ngó máy chiếc măng non giữa bụi bương. 
Ạnh lại nhìn chung quanh xem có ai trông 
thấy minh đang đếm rnăng không. Nhưng 
đường xóm vắng teo, không ai nhìn thấy 
anh. Tuy nhiên, ánh cũng lo sẽ có người 
cắt trộm. Anh đinh ninh rằng chốc 
nữa anh sẽ đem vôi ra (lánn dấu, và trong 
khi đánh dấu, anh sẽ kbAng quên nguyền 
rủa trước kẻ nào dám manh tâm nhòm 
ngó đển măng của anh. 

Bèo lững thững ra ngoài cong cải 
làng. Dưởi gốc cây gạo C.Ỗ thụ, mấy ông 
già và mấy anh trai trảng dang ngồi ôm 
đău r:hìn ra phía chần trời. Trương-Dần 
ngoảnh lạt bản Xã Bèo : 

— Bác có biết nỏ đốt vùng nào không? 

Anh Xã trổ mắt nhìn vừng tyời đỏ 
lửa và vầu khói đea, nót như mơ hoảng : 

ỏ' bên kia đường Năm, chắc lả 
vùng Mỹ hào, các cụ ạ. 

Một ông già run giọng tiếp : 

— Nếu là vùng Mỹ hào bên kia đường 
sắt thì vùng minh đày cũng chỉ còn sớm 
tốt. chắc gì. 
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Anh Xã thở dài, nói như một người 
sành sỏi: 

— Tính từ Mỹ hào dến đây, duòng hộ 
tliì xa chứ tính đường gió thì chả được 
là bao, năm cày sổ là cùng. Năm cầy số 
mà tầu bay 1 ÌÓ bay, xe làng 11 Ó chạy thi... 

Anh ngừng lại, rùng minh, mặt anh 
xanh đi một chút. 

Chân trời mỗi lúc một đỏ thèm. Thỉnh 
thoảng vọng lên một vài tiếng súng. Và 
xa xa tiếng phi co- rên rỉ trong vòm trời 
mưa gió lạn'.)! 

Mọi ngưòi lại im lặng ôm đần nhìn 
về phía chân mây khỏi lửa đang nghi 
ngủt. 

Anh Xã lủi thủi quay về nhà. Đầu anh 
lại gục xuống, lòng màv cau ríu lại. 

— Bố ƠI. được một mẻ to vừa rô vừa 

riểc. 

Anh ngó xuổng dưới ao. Thẳng Đanh t 
thẳng Bá, hai đứa con trai anh, đang tràn 
truồng ngâm minh dưới nước ao lạnh buốt. 

Chúng gò lưng kóo chiếc vó lèn. Mấy 
con cà trắng rẫy trong đáy lưới. Hai dứa 
trẻ reo vui thích. Anh Xã Bèo chợt nghĩ 
dển một sớm mai, hễ <rnó» đến thi cải lũ 
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người chân yếu tay mềm này cũng sẽ khống 
khác gì những con cá khốn nạn kia. Nhưng 
con cá còn rẫy lên một cái trước khi bị 
nhct vào trong rọ, chứ lu người khổn kiếp 
này sẽ không còn sức mà rẫy trưửc một 
sử: mạnh giết người vô tội vạ. 

Anh Xã bỗng đứng lại. tìău anh gục 
hon nữa. Qua búi tre bương, aah cũng 
không muốn, như mọi lần, nhìn một cách 
sung sướng những thân Ire to đẹp 'jễ 
mơ màng một r.gày nào đó anh sẽ ngả 
những cày tre ẩy xuống làm nhà cho hai 
thằng coiĩ trai trước khi cưới vợ cho 
chúng nò. Anh Khố sở, lo lắng, quên cả 
mấy chiốc măng mới mọc, Anh ngao 
ngán thấy rẳng binh lửa rồi sẽ tới, thui 
trụi, tàn phả hết. huống hồ là mấy chiếc 
măng non. 

. Về đến cống, con Mực chạy ra đón, 
anh đứng lại, Tự nhiên anh thấy thương 
con vật, bơi vì anh, mang mang nghĩ 
đến cái chết chóc 'SÕ chẳng thi. từ mạng 
con chỏ đến con người. 

Anh Xã không \ ào sàn vội, đi lắt 
quả vườn sau nhá (lếu chuông tràn, Anh 
lại đừng sừng nhìn con vật thân yêu của 
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mình. và lo sợ nghĩ đếa một SỚITI mai 
người ta sẽ hắt nó đem đi mô thịt hay 
nó sẽ ngã xuống vì mội viên đạn trong 
những viên đạn vừa xuyên qua bao nhiêu 
mạng con người vô tội. 

Ý nghĩ ấy khiến Xã Bèo khiếp hoảng. 
Anh tựa đầu vào cột chuông trâu, cay 
đắng nhớ lại cái công phu khó nhọc hon 
mười năm làm ăn dành dụm mới mua 
được con nghé ỏ' làng bên, Con nghả lớn 
lên trong đời gian nan của vợ chòng anh 
quanh năm vậl cùng đất cát. Con nghé 
bây giờ đã trưỏng thành, nghĩa là đã biết 
kéo cầy, sự đó làm vợ chòng anh Xã hả 
hê cũng như trông thấy thằng Đanh thằng 
Đả đã lớn khôn, đã biết góp sức với cha 
mẹ rỏ mò hôi xuhng những luống đất 
được luôn luôn sời bón. 1 hế mà những 
viên đạn sễ tới đây, cũng như đã lới 
khắp hổn phương t rò Ị đỏ lửa, con tràn 
của anh sẽ chịu chung sổ phận với con 
người trong lửa, và trong máu. 

Xã Bèo thảng thốt úp mặt vào lòng 
hàn, tay. Anh ngồi bệt xuống đất, nước 
mắt chẫv ra, Anh khỏe trước con vật đang 
uễ oải nhai mớ cỏ khô, mốt nó không 
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uliin anh, nò nhin lên trờ) cao thẳm. 

Trời đục, mưa bay lạnh giá. Lũy Ire 
gai bọc quanh mảnh đất vườn nhà anh 
Xã, la đá rung thả lả vàng. 

Một con diều hàu lượn trèn .sân. Con 
gà mái mẹ nhớn nhác gọi đàn con chạy 
vào chuồng trâu, sù lông cánh thu gọn 
lũ con vào dưới bụng. 

Tự nhiên anh Xã thấy rùng mình. 
Cảnh tượng com binh lửa lại hiện ra 
trước mắt. Những lựơi lê nhọn hoắt, 
những khầu súng trong những bàn tay 
lông lá, những cái mặt không còn lấy 
một nét rụng động của tình cảm nữa 
sễ xông sáo, hò hét trên cái mảnh đất 
từ xưa yên lĩnh này. 

Bà cụ Bèo khệ nệ bưng nòi cám nỏng 
ra, kề lên mảnh ván săng quây chuồng lự;i. 
Bánh hơi thấy mùi cảm thơm, bai con 
lựn hếch mõm kèu rối rít. Bà cụ 
Bèo vừa mú<' cám dồ cho lợn ăn vừa 
lầm hám . 

— Chắt bóp mai mới mua đưọc dôi 
lợn giống, rồi mai họ đến họ tha đi, thế 
là xong. Nước lã ra sỡng hết. Cơ khỗ ! 
loạn ơi là loạn. 
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Anh Xă đừng, bèn mẹ khẽ thở dàì. 
Anh biết trước rằng CO' sự này rồi đến 
nhà tan cửa nát, uhư.ig anh cũng 
an ủi Ihẹ già : 

— Chắc chả việc gì đâu. Bà cứ lo làm 
gi cho ốm xác. Có đến đuợc cũng còn 
khỏ khăn. Bướng sẻ dứt, cầu phá, họ đến 
được đâj còn là nhọc. 

Bà cụ Bèo * sào » một liếng, đỗ tiếp 
cảm vào cái lon sàhh vỡ, yên lặng xem 
đôi lợn ăn ngon lành. Một lát, bà ngước 
mắt lên, hấp him nhìn vẻ mặt lo lắng, 
của con giai : 

— Anh tưởng sẻ đường mà chắc ư. 
Cứ tin thế thì sung nó chĩa vào ngực 
iúc nào không biết. Những làng dưới ga 
Cám-giàng đẩy, cũng chi vì chắc phà hoại 
mà bao nhiêu nóc nhà ra gio hết. 
bao nhiêu nhàn mạng chết không kịp 
ngáp. 

Anh Xã vội nhìn ra ngoài lũy tre 
thưa, tliap giọng : 

— Bà I'ứ nói thế. như tai vách inạch 
rừng thì khô ca. Ngu-ứi ta bào - vậy thi 
minh cũng phú tin như vạy, biết thế 
nào mà nói. 
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Thằng Đanh, thằng Đá xách rỏ cả, 
hổt hoảng chạy đến chuồng lợn, run lập 
cập : 

— Nguy mất rồi, người la bảo nó (ìẩ 
l)ẳc được hết cả các cầu. Toàn lính mũ 
đỏ, da cten dữ lắm. 

Anh Xã đứng íhừ ra, mặt nhợt nhạt, 
^Ilệng há hõc, và lao đao nhvr mội đôi 
lf anh ham cày bừa, say nắng. Bà cụ 
i«> lập cập bó rơi cả gáo cảm nóng 
■dBng đằu đôi lợn. Bà rên thảm hại : 

— Giời ơi, phen này thật là chết hết. 
Um thế n£o được bây giờ? 

Có tiếng sì sào ngoài bờ ruộng 
ífn kia lũy Ire. Tnằng Bả niu cánh tay 
ịó, thì thầm : 

— Người làng bén đang gồng gánh 
c hạy cả kia rồi. Hay nhà ta cũng chạy. 
Con sự lắm. Cứ 1ÌỄU ngồi đày mà giữ nhà, 
giữ lợn thì chết hết. Con sợ lắm bổ ƠI 1 

Aã Bèo lảo đảo bước ra sân, Anh 
đứng sữug lại, nhìn năm gian nhà lá. 
Mắl hoa mờ, anh nghĩ đến một - ngày 
mat lứa sẽ bốc cao ngủn ngụt thiêu làn 
cả cái cơ nghiệp mà vợ chồng anh dã 
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trải bao nhiêu nhục nhằn, tủi cực đój 
rách mới .lập nên. 

Bèo Ihẩy trong n^ười mệt mỏi 
như gậy gấy ốm. Anh uễ oải bưórc lên 
thèm. Gái thềm nnà cù cứ lún thấp xuống 
dần, Anh nhìn mấy đống gạch xếp dưới 
sân mà anh đã nung cách đày mấy tháng, 
định xong mùa màng sẽ bó thềm, iát 
sân, xây bê. Từ bao nhiêu năm nay. anh 
chi thèm tu sửa uăín gian nhà lá cho 
tưom tất, ròi thi cũng sàn gạch, cây mít, 
gọi là bằng người la một tý. 

— Ẩy thế mà cứ đánh giết nhau mâi 
thế kia. Đời chó đêu I 

Xã Bèo vẫn thường hậm bực chửi 
đùi một cách đắng cay nhừ thế. Nhưng 
anh chỉ dảm chửi trong cuống họng, chửi 
đủ cho một mình mình nghe, nếu cảu 
lắm thì anh cũng dam chửi cho đống 
gạch nghe một lí. Bèo • luôn luồn sợ 
càu « tai vách mạch rừng >. Những đêm 
đài sau giấc ngủ say vì làm ăii suốt ngày 
mệt nhọc, vào lức gà gáy canh ba, anh 
dậy hìit thuốc lào vặt, đỗ lo lắng nght 
đến nhữug câu chuyện giết người, bịt 
mắt đem đi biệt tích chỉ vi tộ. nhân đã 
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va niệng nói càn cỗ động gián liếp cho 
quàn địch và làm giảm 'sức chiến đấu của 
quản dân, 

— Khô quá, khỗ quá 1 

Xã lìèo càn* thấy cái mệt mòi ngấm 
ngtra tror.a CO' thề. Ánh nằm vậỉ xuống 
giường. Mắl dung dưng đô nhìn Irđn (rân 
lèn mái nhà tổi thấp, anh lắng nghe 
tiếng chuột rúc trên những rui kèo 
vương mạ g nhện. Một con rơi bay ra đuỗj 
muỗi ngày, vút qua đàu anh. 

Xã Bèo lẫrn bầm : 

— Chuột rúc ban ngày, rơi ra ban 
ngày, lạ thật 1 Tnế la thế nào? Biềm xấu 
chắc? 

Anh thấy Ớ 1 Ỉ cả người lên. Thốt 
nhiên, tiếng phi CO' lại ghê rợn ngoài trờị 
không xa lắm. Anh lắng nghe. Thẳng Banh 
đứng ngoài thêm nói như mếu khóc : 

— Thầy ạ, tàu bay bay thấp quá, 
cứ lượn sát xuống gàn đường xe lửa 
bay đi bav lai mãi. Tròng thấy cả đầu 
ngưò i tròn máy bay. 

Xã Bèo ngồi bật dậy. Anh hoang mang 
đoá i sắp có cuộc lấn công dữ dội đến 
miền này chăng. Bỗng cỏ tiếng súng liên 
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thanh « luc cục » ở đàu đày gần lắm. 
Thẳng Đanh, thằng Bá chạy vào, nhợt 
nhạt đứng cạnh b6. Bà cụ Bèo cun^ hốt 
hoang bước lên thềm, vấp ngã rái xuống 
rãnh' mái gianh. 

Anh Xã vội chạy ra nàng bã dậy. 
Người mẹ mặt không còn máu, kêu giời. 

Chị Xã gái ở chợ về, đặt quang gánh 
xuổhg sân, ngoảnh vào trong nhà, vừa thỏ- 
phều phào vừa nói : 

— Họ đẵ đến PhcS Vàng rồi. Súng nghe 
gần qciá, hai lần vã chợ. Gạo gánh đi 
lại gánh về, ấy là nhai h mắt nhanh tay 
giữ được, chứ không thỉ mấ*. hết rò'. 

Nghẹ vạ nói, anh Xẵ càng thấy ởn 
người thêm. Thòi thế là đích thực 1 cái 
cảnh cbết chóc, cái cảnh bồng bế nhau 
lìa bỏ đẩt cá' quê hương ít làu nay vẫn 
ảm ảnh, (iọa nạt anh, bây giơ đã là sợ 
thực có thê sầy ra một cách tàn nhẫn> 
mau chỏng quá. 

— Đến Phố Vàng rồ’ 1 

Anh thì thầm nói một minh như mê 
sảng. Que đóm từ nẩv cháy giữa mồi thuốc 
đang hút giỏ - , bén vào ngón lay làm anh 
Xã rật nảy mình. 
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— Đến Phổ Vàng rồi 1 

Câu nói ẩy như lửa đốf mật gan anh 
Xẵ. Phố Vàng chỉ cách làng này cỏ sáu 
báy cây số là cùng. Ở tình tlìế này, vùng 
Nguyệt Đức chỉ cò.ỉ là miếng mồi ngon 
nằm giữa hai gọng kìm binh lửa. Bên 
kia đường sắt và đường thuộc địa sổ năm, 
lưa cháy ở vùng Mỹ hào hai đèm ngày nay 
chưa tắt. Ớ đầu này : Phố Vàng, môt khu 
xóm làng san sát, họ lã đến thì tất l à 
có ĩửa và có máu. 

Chị Xã gái từ ngoài ao chạy vào sân, 
gọi thẫt thanh : 

— Bố thằng Banh đàu. ra mà xem kìa. 

Xẩ Bèo bưởc vội ra sân nhìn theo lay 
vợ tro. Qua lũy tre thưa, chân tròi phuong 
dông rực iửa và đen khỏi. Tiếng ho, tiếng 
kêu có lức theo chièu gió xuôi, mơ hồ 
như vọng từ cỗi chểt xa vòi. 

Lý Lòng đững bên kia bờ ao cũng 
đang nghên cô nhìn lửa chân iròà, nói tro 
s ang bèn anh Xà : 

— Cử yên tâm ông Xã ạ. Lạy thánh 
mớ bải, Đức Ồng chùa ta tổi linh,, tẩt 
ngài che chf/ cho dân vô 'Ợ. ừ ce như 
dộ năm ngoái, tàu bay thả nai qua nom 
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xuống, làng mình, thế mà cả hai quả eúng 
cắm ngập xuống mảnh ruộng trước chùa 
không nồ được. Chả lo, ông Xã ạ. Trăm 
sự nhờ giời, nhò' vua mau hết. 

Xã Bào vốn không hao giờ Un thần 
thánh, giá người khác nói thi anh phản 
đci nga}', nhưng Lý Còng là chỗ bà con 
hàng xóm thản mật nhất nên anh Xă chỉ 
cười nhạt : 

— Trước kia là tàu bay nó bay qua nỏ 
ngứa tay ném chơi vài quả nom nhỏ 
x nốug mộng bún nôn không nỗ, chứ bảy 
giơ thì khác a, thưa rằng bây giờ súng 
nb chĩa vào tận nựực, dao I1Ó kè vào tàn rốn, 
như thế thi thầu thánh cũng hết hòn. 

Lý Còng không nói gì nũa, lẳng lặng 
quay lên sân. Bác tỏ vẻ không bẳng lòng 
vì rằng Xà Bèo dâu sao cũng đẵ nỏi chạm 
đến Bức ỏng chùa làng mà bác ta cứ 
muốn rằng ai cũng phải tin là chính ngài 
đã làm hai quả bom tịt nỗ. 

Xã Bèo lủi thủi dạo quanh vượn. Mấy 
luống rau cải tốt xanh trên mảnh đất xốp 
tươi, vợ chồng anh đa dầv cô' 1(1 tưởi bón 
thế má chưa chắc kịp ăn. Những buồng 
Chuối tiêu dạng mẫm quả, anh vẫn 4ê dành 
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chưa chịu ngả. Mấy cây na, cam, hồng bì 
được chăm bón phàn gio, năm nay bói 
quả, thế mà một sớm mai đây, những gỏt 
giày « khách lạ » sẽ đạp séo tan tành, vự 
chồng ann sẽ bỏ nhà bỏ đất mà đi. 

Xã Bèo thấy quặn đau vì ý nghĩ phải 
xa lìa miếng đẩt chôn rau cắt rổu. 

Chán nản, anh r.gồi phệt xuống. Tiếng 
súng nơi xa bỗng vang rẽi. Anh ngửa mặt 
lên trời, muốn kêu lên, mu ổn thét lên. 

Cỏ tiếng nói ồu ào ngoài cống, ỵẵ 
Bèo đứng dậy. Một bọn thánh niên vào. 
dóng dả : 

— Ông Xã tổ' nay đi phả hoại đẩy 
nhé. Nhờ mang sẻug cudc đi. 

Nói rồí họ rẽ ngay sang bên Lỷ Còng 
và đi nhiều nhầ khác. Càng chán nản, Xã 
Bèo lạí ngồi hệt xuống.Anh thấy nỗi sợ 
sét lo âu lúc này lảm anh như ốm thật. 
Nghĩ rằng mình lại vác cuổc sẻng cùng 
một bọn người quần manh áo mảnh, run 
lập cạp, yên lặng đi Irong bóng tối, đến 
tận nơi xa, phá cầu, sẻ đường, lần mò 
làin chò đến sáng, ròi. lại mệt’ nhọc ôm 
bụng đỏi trỏ về đế lại ra đồng làm việc 
như thân tràu ngựa, — nghĩ thể thì Xã 
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Bèo thật không còn muốn sộng làm gì nữa. 

Cắn chặt môi, anh nắm một túm cỏ nhổ 
bỳt lèn. Và tấn mẫn, anh đưa túm cỏ 
lên mũi ngửi. Mùi cỏ gấu thơm, và mùi 
đắt cũng thơm. Anh Xả mân mê tảng đất 
bám vào rễ cỏ. Anh thấy màu đát đỏ tươi, 
thoảng mùi hương kỳ dị : mùi đất tổ tiên 
truyền lại, đẵ qua bao đời kiếp, đượ.n 
mò hòi cực khồ, và hiện giờ là cơ nghiệp 
của Xiì Bèo. 

— Mưa rét mãi thế này. Cóng cả 
tay thôi I 

Xã Bèo ngảnh lại. Chị Xã ngừng tay 
sới đất vun mẩy gốc mía phía sau lưng 
chồng, soa suýt. Xã Bèo nhìn vợ. Người 
đàn bà hơn mười năm trời nay đẵ cùng 
anh chia đói rách, vẫn còn đòi mắt có 
đuôi, hàm răng đen nhánh giữ nét trẻ 
tươi cho khuôn mặt trải soao. Chị Xã 
lại khom lưng vun gốc mía : 

— Sao thày nỏ không ra đòng xem 
cái ruộng gan chùa có cần lát nước thèm 
thì khơi rãnh mà iấy nước dưóũ đầm lèn. 
Cử I.gồi ngây ra đấy làm gỉ mãi thể. 

Xă Bèo đứng dậy. nhưng không đi vội. 
Anh nhìn vợ, lặng yên một lát, mặt bần 
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thần. Một điều nhận xét gì đó làm Xẵ 
Bèo muõn nói lên một tíểng. Miệng anh 
hé ra, nhưng rồi lại không nái nữa, cúi 
đau đi. Bược mấy bưởe. Xã Bèo quay tiở 
lại, dáng băn khoăn, lo lắng. Ani) nhìn 
chừng vào bụng vự, làm ra vẻ tự nhiên : 

— l'hế... bu nó lại có mang ròi đấy à ? 

Ngttời vợ nghe chòng hỏi mộ.t câu 
đột ngột, ngừng tay lồm, ngửng ngay lên, 
cười rồi khẽ gật. Gái cười làm đôi iaắt 
cỏ đuôi thêm, và hàm răng sao hôm nay 
ngưòi chồng thấy nỏ cung đen hơn trước. 



Xã Bèo bước 

đến 

gần 

b^n vợ : 



— Đưựe mấy tháng 

ròi 

, u thằng Banh 

nhỉ ! 

1 






Người vợ cui 

xuố 

•ng. 

thẹn như 

cái 

tính 

chị vẫn thẹn 

n lững 

khi tối tèn 

tắt 

lửa 

gần chòng : 






— Hai tháng, 

Tôi 

tưởng đã nói 

cho 

nhà 

này biết rồi 

cơ 

mà 

! 



Xã Bèn lại ngàn ra ỉĩiột lát, rổi rảo 
bước ra phía chuông trâu lấy cái cuốc, đi 
nhanh ra ngoài ngõ. Bỏng Xẵ Bèo đứng 
dừng lại . trước lũy tre. Mắy chiếc măng 
non vừà nhú tròi lèn mặt đất. Lòng vui 
vui, Xã nghĩ đến cái bụng xinh tròn của 
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VỢ: lại một đửa con nữa sắp ra đòi. 
riiế cũng hay I Măng mọc cho • tre ấm 
bụi. Sau thằng Oanh, mười một tuồi, đến 
thằng Đá, chín luỗi, thế mà ròi tịl đi một 
thời gian dài dằng dặc, cho đến bây giờ 
chị Xã mới lại có tin mừng. 

Xã Bèo tươi tĩnh chào hết mọi người, 
từ anh mõ đến đứa 'rẻ cori nghịch trên 
đường xóm. Ra ngoài đồng, thấy anh em 
thằng Banh bỏ mặc tràn, lui húi đi kiếm 
cỏ khô hun hang chuột, người bố sung 
sướng này cũng khọng chửi .ầm như mọi 
bậh, Anh chỉ mắng yêu con, vui vẻ dắt 
trâu đến bã' caơ tốt cỏ. rồi vẻn quằn, 
xuổng ruộng khơi ngòi lấy nước. 

Anh vừa làm vừa hải bằng một 
giọng ngô nghè, ngượng nghịu, một bài hát 
mà phong trào đã dạy lất cả tré già đều hát . 

— A, khá li hí, ông Xà có cái gì mà 
cao hứng thế ? 

— Lửa mỗi lúc một lo ở Phô Vàng, 
Ròi thi tha Ỉ 1 Ò mà hát ! 

Càu nói của hai ngưòú làng bên vừa 
tất tả đi tiên bò’ ruộng làm tắt hẳn cái 
vui đang nao nao nỏ’ Irong lòng' i.nn Xã. 




II 


T hể ròi, đủng như lời người ta bảo 
trước, đêm nay Xẵ Bèo đi phá-hoại. 
Mưa đẩ tạnh, giời hửng từ chiều. 
Giăng đầu cữ vàng trên trời lạnh mờ 
sương; như mảnh lá vàng nằm cộ độc 
trên con sông đêm không bờ bến, 
Giữa sân đình làng, hơn một trăm 
người đàn ông, từ 40 xuống đến 15 .tuỗi, 
tụ họp trong bỏng tói. Người ta gọi 
từng lên ở trong nhà giải vũ. Tiếng gọi 
theo tiếng đáp. 

— Ngnyễn văn Còng 1 Thế anh Nguyễn 
văn Còng đầu nhầy ? 

Có tiếng thưa ‘yếu ớt, rồì ở trong 
bỏng tối nhô ra một ngươi đàn bà. Ảnh 
jửa đĩa đèn dầu lạc soi lờ mò cái mặt 
răn rúm, sợ sệt của mu ta. Bôi mắt toét 
mu nhìn vao khầu súng và hai quả lựu 
đạu bên lưng người đố. Mu nòi phèu 
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phào : 

— Bẳm ông... bổ lỷ chán hôm nay 
khỏ ở, xin phép ông cho cháu ili thay 
bổ cháu. 

Người đàn ông đeo súng cười gằn : 

— Ghị lý nói dổi. Vừa ban tối, tôi 
tròng thấy anh lý đi trong xóm cơ mà . 

Một người khác enời to một tiếng : 

— Tòi biết hiện giờ anh Lý ớ dâu. 
tôi nói nhé : bổ ấy đang lèn đòng trong 
chùa áy. Bố ấy đang- lèn đồng quan 
tướng, ghê quá mất thôi. 

Mấy người đứng quanh người đeo 
súng cười phá lên một lúc . 

— Lò đúng thế khòng chị Lý ? 

Người đàn bà cúi xuóng, màn mè cáj 
góc bàn : 

— Vâng, bố cháu phải hầu thánh, nếu 
chịu thánh thi thề nào cElng 6m đan. Xin 
các ống tha cho bố cháu làn này, 

Người đeo súng nghiêm trang như một 
nhà chinh trị nói với ai chứ không 
phải nói vơi một mụ (làn bà ngu dốt : 

— Không được. Cách mạng không thế 
dung cho người dàn mẽ tín. Bệnh mè tín 
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làm con ngưỜ! thoái hỏa. óc duy thần 
làm giảm sửc bành trướng của duy vật 
chù nghĩa, làm giảm uy lực của cách- 
mạng. Phải đả kích óc mê tín, óc duy- 
Ihần, bởi vì... bởi vì,.. 

Anh trợn mắt nhìn ra ngoài trời tối 
đê tìm chữ nghĩa, danh từ gì đỏ, nhirng 
trời cứ tối mù mù, anh ta cảu kỉnh ; 

— Bôi vì,., cụ Mác bảo thế. 

Rồi anh đập tay xuống bàn, nói như 
một òng tưởng cầm quân, khiến mự đàn 
bà sợ quá : 

Tòi yêu cầu ba anh ở đây vào 
ngay chùa lôi Lý Gèng ra cho hắn đi 
cuốc đát. Hắn sẽ phải cuốc hơn tất cả 
mọi người đề cho hẵu mở mắt xem có 
thần thánh giủp hay không. 

Ba người vâng một' tiếng, ròi vác 
gậv, cầm dao ra đi một cách qnyết liệt. 

Gió rít ào ào trôn hai cày 
muỗm cồ thụ trưởc. sân đỉnh. Líi người 
mình trần khố rách xúm xựm chầu đầu 
vào nhau ở ngoài sân, ở sau tường 
giải vũ. 

Họ rèn tên vl rét. Người này người 
kia tranh nhau cài điếu cày. Antỉ nào 



30 


XA BÈO 


Cỏ thuốc tiu làn iưag moi ra đủ luôt 
mòi nnỏ, nạp nhanh vào điếu, lấy hẽt 
gàu cồ ra mà rít. Anh này rít xong, anh 
knác đă giật nhanh lấy làin sải hậu. Người, 
ta dáu kỹ gỏi thuốc trong lưng Jẽ trữ 
thuổc hút cho đến sáng, và văt sợ ai 
chìa hai ngón tay ra vê vè trước mặt : 
« Cho tớ vay một mồi nào ». Đói, rách, 
người ta chịu được,- chứ không cỏ thuòc 
lào thi tưởng chừng không còn cỏ thề 
làm ăn gì được nữa. 

— Thằng bé cháa nhà tôi đang sốt, 
chỉ lo đêm nay giở cơn sài đến. Mẹ nỏ 
cũng õm. Cháu nó có làm sao thi íhật 
là giết con tôi. 

— Đỏi bỏ bổ đi thế này. Từ sáng 
mới chỉ có mẫy củ khoai vào bụng. Bày 
giờ đi cuổc cả đèm thì chết mắt. Thà 
chết mẹ nỏ dí cho xong kiếp chỏ. 

Một người nỏ] yếu đuối trong lúc gục 
mặt vào hai cánh tay khoanh bó Chặt 
lấy hai cái đầu gối dài xương xảu : 

— Khẽ chứ, khổ lắm. Có muốn bỏ 
làng mả đì khổng ? Con cịiết thì chịu 
vậy. Đói rách thì nghiến chặt răng vào. 
Khô, không có quyền kèu khè, Nếu ai 
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cũng phàn nàn thì còn gi là tinh thần 
nữa. 

— Thế thì .cắt mẹ nó lưỡi đi là hết 
chuyện. 

— Ây thế I Thà như thế 1 

— Mẹ kiếp, chán đời chưa ! 

Tiếng thì thào thảm hại, đau sót 
chìm lẫn vào tiếng ho, tiếng thở dài 
rười rượi. Ngoài kia, một tiếng cú giỏ 
vào đêm lạnh vừa tàn ánh giăng héo 
thượng tuân. 

Đo m người ấy được lệnh xếp hàng 
đôi đề lén đường.. Gió càng về đêm càng 
lạnh. Họ đi sát vào nhau, còng lưng 
xuổng vậ run rằy bước. Họ đi tắt xuyên 
ngang cánh đòng. Tiếng chân dẫm rào 
rạo lèn những chân rạ và cỏ dại trên 
ruộng khô nẻ nứt. Đến cánh đồng chiêm, họ 
lội bì hõm, nước và bùn gàn đến bụng, 
sẻng cu6c vác trên vai, 10 người đói rách 
đi làm việc nước. 

— Đi cho đcu, và nếu anh nào bỏ 
hàng ngũ thi bị trừng trị ngay tại trận. 

Người đeo súng iruyền như vậy. Không 
ai đáp, họ ngậm tăưt mà bước tliăp bước 
cao, qua bài, qua gò, rồi lại lội bi hõm 
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qua ruộng nườc. 

Tư nãy, Xã Bòo đi bên cạnh Lý Còng 
ở sau cùng. Luòn luôn, aạh Xẩ thở dài 
sườn sượt. Bó cuốc sẻng trên vái anh 
thỉnh thoảng va chạm vào nhau bật thành 
tiếng động trong đêm tối. 

—■ Giời ơi là giời ! 

Tiếng con người thốt ra khe khẽ 
chìm vào tiếng run rế kêu trên cánh 
đòng mù mịt. 

Lý Còng bấm tay anh Xẵ Bèo, lùi 
lại n-.ột bước, ròi ngửa mặt lèn trời mà 
nói cho gió lạnh mang đi : 

— Ông Xẵ ơi, không biết rằng cứ 
thế này thi cái đời thằng mình s? xoay 
ra đến thế nào. 

Xẵ Bèo nói như thở hắt ra : 

—■ Biểi thế nào mà hỏi. Cái đó còn 
tùy thiên địa vận. li hồ cực thì chịu vậy, 
chứ giòi Ucào biết cho mình mà cứ gọi 
giời. Tôi tưởng không có giời ông ạ. 
Chỉ cỏ người thôi, mà người thì ác quá, 
càng ngày càng ác. 

— Suỵt, nói gi mà nhiều ihế? sắp 
đến nơi ròi, không biết gio suôi à, ỏ đâv 
gần vị ri, súng I1Ố nã ra thi đi dứt ráo cá. 
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Người đeo súng quát lên như vậy. Mọi 
người bắl dầu sợ sệt, im lặng bước như 
một đoàn àm bình. Đi được quãng nữa, 
cả đoàn được lệnh dừng lại nghỉ. Dày là 
con đường giải đá xuyên ỉên tỉnh. Người 
đeo súng ra lệnh cho mọi n'ười làm việc. 
Những nhát cuổc tới tấp bồ xuống mặt đá 
rắn làm chùn những cảnh tay yếu mệt, 
những tiếng sẻng súc đẩt ghê rợn phá cái 
yên lặng đang triồn miên chảy dưới trời 
đèm. Tiêng thỏ' phì pháo tẫn tiẽng ho của 
người này người khác, ơ đàu xa, ebàn 
trời đôi khi dạn vỡ vì tiếng súng. 

Họ chia từìg tốp để tbay nhau. Một 
bọn vừa đưọ-c nghỉ, xúm dưới gổc cày 
đa ổ' bên đường, thỗi mồi rơm hút thuốc 
lào. Người đeo sủng thét lêh : 

— VỊ trí chỉ cách đây hai cây số. Các 
anh bật lửa thế kia thì « moóc chê » nó câu 
ra nát sọ bày giò’ đó . 

Câu nỏì ấy khiến mọi người rụi mau 
đóm lửa. Nhưng họ không nhịn được cơn 
thèm mãi, dù là nguy hìêm treo ỏ' trên 
đau. Họ r.gòi quây tròn' lại che ánh sảng. 
Chiếc điếu cày rít lên sòng sọc chuyên qua 
những bàn tay lỏng cỏng . 
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Xã Bêo nỏm cuốc xuổng, ngòi lèn cái 
cán. Anh lảm li nntn hết inọi người. 
Những bộ mặt quằn quại nét lầm than 
khô cực chìm vào bòng tối đẳng đặc củh 
đêm dài. Xã Bèo thấy thương cho người, 
và Ihuomg cả cho mình . 

Anh nhìn lên tròi. Tròi thăm thẳm và 
mènh mang gió. Gió thỗi trèa cái mặt đíit 
đày lội lỗi của con người. Bàu gục xuống 
hai đàu gối, Xã tho dài chán nản . 

Gà đá gáy ờ thôn xóm gân đày. Lý Còng 
ngồi bó gối ngả đầu vào vai Xã Bèo, 
nhắm nghiền mắt lại. Bác ta vốn yẽu gày, 
quanh năm ăn nhờ VỌ' tiên mảnh đẫt sư 
sác dăm khóm chuối, mấy luống rau và vài 
con gà vịt nuôi gây giống. Thế mà hai vợ 
chồng vẫn ít khi phải nhịn đói nhường 
cơm cho lũ trẻ con liu riu ỉrong gian nhà 
lá hẹp như cái chuông lợn bẫn. Lúc nào 
bác cũng tin rằng có thần thánh độ, không 
bao giở chết dược. Vạy mà dêm aay Lý 
Còng cư nơm nớp sợ. Vừa cuốc, bác vưa 
nhìn về phiá vị tri ỏ xa kìa. <r Nếu họ dọt 
đèn soi thì chỉ một tràng liên thanh ỉà 
không còn một mống >. Anh nghĩ vâv, ròi 
khẽ thi thầm bèn vai Xã Bèo : 
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— Ghê quá ông Xã ạ. Ai lạ : dẫn thân 
đến trước hang hùm nọc lắn thế này cơ 
chử, ông Xã có trông thấy cái tròi canh 
lờ mờ xa kia không, hình như cỏ ánh-đèit. 
Cử thế này thì tôi đến sợ mà đủ chẽt. 

Xẵ Rèc nhìn về phía chân mây vừa 
loé lên một vạch sáng, lại tắt đi 
ngay . 

Đang phẫn (lất,. Xẩ thoáng nghĩ đến 
cáí chết, ngẫng lên, chặc lưỡi t 

— Tôi chẳng còn thiết g! đời nữa, Tinh 
cảnh này, không chết nay cũng chết mai 
thôi . 

Một tiếng truyền : 

— Làm nhanh cho xong việc, Phải rút 
lui trước khi hẫng sảng. Cử lúug tủng là 
chết hết . 

Lý Còng bật hẳn người lên. Auh vội 
đi trước Xã Bèo đến khúc đường đang 
cắt dỏ' , 

Khoảng canh ha, người đeo súng ra 
lệnh rúỉ lui sau một quãng đường dài đã 
bị hoàn toàn phá hoại . 

Về đến làng thì trời sáng rổ. Xã Bèo 
mệt mỏi rừ cả thịt xương. Anh lên con 
»6t, nằm thẳng cẳng dữới chiếc chăn dạ' 
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rách. Bà mẹ gọi ngay thằng Bả bảo đái 
vào cái bát ngô. Bà cụ soa nưởc đái vào 

đầu con, rồi lấy chồi sê đốt, lia đi lia lại 

dướL gằm giường. Anh Xã tỉnh dần. Bà cụ 
Xã đẵ quen dùng lối cửu chữa ấy từ mấy 
chục năm nay rồi. Ngày xưa ông cụ Đảm 
Bèo quanh năm ốm yếu và quanh năm say 
rượu . 

Bượu say thì ông nhảy xuống ao vởt 

bèo bay đánh cá đê rồi bị cảm. Bà cụ 

Đám Bèo chỉ chữa bệnh chồng bẳng cách 
soa nưởc đái và đốt chối. Bà đi tuyên 
truyền lối chữa ấy cho iất cả mọi người 
đến nỗi lão lang Nghệ bên hàng xóm tức 
giận chửi sỏ ỏ’ bên kia hàng rào. 

Chị Xẫ đi thăm đồng về, thấy thằng 
Đá báo tin bố nó cảm, vội chạy ngay 
vào buồng. Chị .Ìgồị bên giường, sễ đặt tay 
vào chân chồng. Lòng nao nao, chị thương 
chồng bằng tất cả tấm lòííg người đàn bà 
đức hạnh. 

Không lúc nào, chị quên rồng vợ 
chõng lấy nhau hơn rnưòi năm nay, đã 
chia sẻ với nhau bao nhiêu đỏi rách, giắt 
nhau đi ỏ' nhờ ở vả, làm thuê gánh mướn, 
Tiaì vợ chồng cũng không hể đánh chửi 
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nhau. Đến bây giờ, chuộc 'ại miếng đất 
tô, dựng được nếp nhà lá' rồi thi cũng 
trâu cầy ruộng cấy, con cái lởn khôn, 
chị Xã thấy cải tinh nghĩa của mình đổi 
với chồng con càng thêm nồng mặn. 

Chi Xã kéo chăn đắp kín đầu chòng. 
Xã Bèo đã ngủ, tiếng ngáy đứt quàng vì 
thỉnh thoảng lại giật minh. Người vợ rón 
rén bước qua cải ngưỡng cửa hơi cao. 
Khép cửa buồng lại, chị khẽ nàng cánh 
liếp cho khỏi có tiếng kêu cói két. Chị 
xuống bếp nấu cháo cho chòng ăn, nghĩ 
rằng chỉ một bát cháo nóng trộn hành 
tươ! vời lả tía tò, mồ hôi thoát dược 
ra là bệnh khỏi. 

Bà Cu Xà đang ngồi quấy cám bco. 
Chị Xã đặl nồi lên bổp, còi rom đun, 
khẽ nói: 

— Bà cứ lên nhè đề con đun cả một 
thề. Còn sớm, đã đến bữa 11Ó ăn dâu mà 
vội. 

— Thôi ạ, cò đề tôi đun. Không làm 
thì người ta nhiếc cái con gái già còng 
lưng ăii hại cơm gạo của ngưòi ta. Dào 
ôi, mẹ nuôi con như sông như bễ, con 
nuôi mẹ con kê từng ngày. Chém chít 
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Í1Ó, chứ con với cải. 

Chị Xẵ củi xuống cời rơru đun nồi 
chảó. Không mấy khi chị đáp lại lơi đay 
nghiến của mẹ chồng. Chị biễt rằng mẹ 
già trái nết và tự xót minh cũng chẳng 
hư hỏng gì, thôi thì cứ nhịn nhục đi 
cho cửa nhà êm ám. Trước kia có thế 
đàu. Bà cự mới sinh ghét bơ con dâu 
từ khi cỏ gian cử I gian nhà, mua được 
CO.I trầu con lợn, quanh năm trữ được 
v ài ba cót thóc. Mẹ con hồi đói rách 

thì chả có chuyện gì. Bây giò - , mẹ chòrg 

con dâu sung khắc nhau ; đã nhiều đèm, 
chị Xã nghĩ đến. mà lủi cực khóc âm 
thầm, Chị đẵ ốm gầy đi một dạo vì nghĩ 
ngắm nghía không hỉễu tại sao mà bị 
mẹ chồng dẻ đúng trong khi mình làm 

ăr. khó nhọc, thu va hà vén từng hạt 

thóc rơi, cơm VÍU, Trong làng ngoài xã 
ai cũng khen Jú Xã chịu thương chịu 
khỏ, ỷ tứ nết na, cứ đi làm đồng về lại 
cuổc vườn nhồ cỏ, tưới rau. chả ngôi 
không một lúc nào. Nhưng rồi chị cung 
hiễu cái cở bị mẹ chồng ghét bỏ mình : 
« Hay hớm gì cái dòng dõi quân trộm cướp 
giết người ấy. Thằng Béo ôi, mày làm 
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cho ốm sác, mà nhà không cỏ đửc thi- 
ròi cũng mồ hôi ra sôiig hết. Nó bôn rút 
hết, nó đem đi cho bố nỏ. Mày tưởng 
aó thu vén cho m >y đấy phỏng ». Người 
con dàu một hôm vừa giắt trâu về đến 
cổng, nghe tnăy bà cự Xã nói với con 
giai bà như vậy. Hôm ấy chị Xã gái đã 
bỏ ău, ra cánh đòng khóc mẵt nửa ngày, 
Chị nhớ lại, xưa kia ỏng thân sinh chị 
4 một tay chơi có tiếng ở vùng này. 
Nhưng đỏ là một tay chơi nghĩa khí. 
Ông lăy của kẻ giău độc ác đê giúp* những 
kẻ nghèo. Rồi ôn h b{ trọng tliương trong 
môt cuộc châm lửa đổt nhà người ta. 
Òrig vẫn sống, nhưng ốm đau xa xút 

dàn dần. 

Hồi ấy chị Xã mới lèn mười. Nhỏm 
lên, chị nồi tiếng đẹp ở xẵ này. Anh 
yêu cặp mả hồng, đòi mắt hò càu đen 
nhánh cũa cô gái làng bên ấy. Bà mẹ 

không bằng lòng, chê rằng nhà -cô ấy 

không cỏ đức, bổ trộm cướp, COI1 thì 
ròi cũng đến đĩ thoẵ theo giai. Anh Bèo 
đã nẳn nì xin mẹ. Bà mẹ phải gượng 

Lẳng lòng. Người con gái ấy dà về lồm 
dàu, và đôi vợ chồng trỗ ấy đã rủ ri 
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là '1 ăn như đôi gà tr 5 ng mái, và nhường 
nhịn yêu thương nhau như đôi bồ câu 
lành. Thế mà, đến bày gìờ, gọi là ấm 
no một chút, chị lại sằu tủi vì nông 
nỗi mẹ chồng ghẻ lạnh, bêu rếu hết vớj 
họ hàng, lại bêu rếu cùng hàng xóm. Ai 
cũng biết, nhưng mà chẳng ai khinh 
ghét chị. Trên kính dưới nhường, chị được 
người ta hìều, cũng như anh Xã vàn 

l hường khẽ an ủi chị ở trong buồng : 
« Mẹ già lẫn cẫn. tì nó cử tin ở lòng 

lôi.Chị đã lau khô nước mắt đế rồi 

lại tươi tỉnh chiều chuộng mẹ chồng, và 
làm ăn hì hục như con trâu của chị. 

Nòi cám đã chín dừ. Bà cụ Xã bắc 

nồi ra. Miệng nồi nỏng bỏng, bà cự suýt 
soa, lẫm bẫm : 

— Chòng nỏ ốm thỉ nỏ hầa. Giá 

gái già này có ốm, nố càng mừng rõm. 
rủa cho mà chếl còng queo. Cái dòng 
dõi bạc ảc, bất nhân mà lại ĩ 

Chị Xã cúi gục đàu. Ằnh lửa rơm 
rọi long lanh mấy giọt . nưởc mắt sàng 
từ tứ chảy xuống đôi má nhợt xanh. 
Chị đắp chiểu, nhìn nồi cháo sôi sùng 
sục, trào bọt trắng ra cả bén ngoài. Chị 
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thấy lòng mình nao nao, cuồn cuộn một 
niềm nhục tủi. 

Tiếng chó sủa ran ngoài ngổ. Một 
người trẻ tuổi đeo súng và lựu đạn tiẽn 
vào sàn, theo sau, hai người răng đen 
mặc táy và lê giầy ủng da. bước vụng 
về như ống lính chào mào cỗ điên. 

— Anh xs cỏ nhà không đó ? 

Ba người bước lên thềm, cúi đầu xu6ng 
một tí cho khỏi chạm mái gianh nhà anh 
Xã. 

Chị Xẵ Bèo ở trong bếp vẫn né mình 
sau đống rơm, ngấp nghé nhìn khách lạ 
mặt đỏ gay đang vang vang cười nói trên 
sân nhà mình. 

Tiíng anh Xã ỏ- trong buồng rên rì 
nói vọng ra : 

— u thằng Bá dâu rồi. Ai hỏi đẩy ? 

Chị Xã xưa nay vốn nhát, rẩt sợ 
người đeo súng, nhẵt là người đeo sủng 
ấy lại đang ngồi giữa nhà mình. Nhưng 
dù sợ đến đâu mà nghe tiếng chồng rên 
rỉ trên giường bệnh thế kia, chị Xã cũng 
phải liều rốn rén bước lên chào khách. 

Người đeo súng reo mạnh cái mình 
béo tốt xuọng giường rát tre cỏt két, nhìn 
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vào mặt ngửời đàn bà sợ sệt mà rẳng: 

— Có lệnh tiêu thô, chúng tôi yèu cầu 
anh chị Xã rờ ngay nhà đề rồi chờ Lệnh 
tản cư. 

Càu nói như sỏt đánh. Mắt chị Xã mở 
tròn, miệng chị hé ra, tay chị đang cằm 
xiêu nước sôi rơi xuổng đát, nưỚG nóng 
rội vào bàn chân, chị rẫy lên, nhảy lùi 
trở lại. Một tiếng kêu bật ra, thảng thốt : 

— Thưa ông... 

Người răng đon đi ủng kéo cái điếu 
lại gần, đánh dicm hút sòng sọc, nỏi 
bẳng một giọng khàn : 

— Mà phải rỡ ngay nội ngày mái cơ 
đấy. Rỡ lấy thì còn được cái rui cái kèo 
nguyên vẹn chờ một ngày kia lại dựng 
nên. Chứ mà đê người đến rơ hộ thì cử 
là đi đứt ráo. 

Có một tiếng động mạnh ở trong buông. 
Chị Xẵ bước đến ngưỡng cửa, đầy cánh 
liếp ra : người chòng ngã rúi trên mặt 
đất. Ghi vội nâng chòng dậy. Anh Xẵ rên 
thảm thiết : 

— Thế là nghĩa thể nào. Không. Không. 
Tôi không rỡ nhà, tòi không đi dàn hết. 

Chị Xẵ cố sức cỉỡ chông đặt lèn 
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giường. Giọng chị run như khóc : 

— Bố nó t Bổ nó ! Nói khẽ chứ. 

Anh Xã muốn nói, nhưng rồi mắt anh 
bỗng nhắm lại, hai tay chới với, kều quào 
trong bóng tối. Chùn anh khẽ rây đạp 
vào vách đấí. Chị Xã thốt kèu lên : 

— Bố thẳng Banh ! Bổ nó làiụ sao 
*hế này ? 

Ngoài sàn, con mực đuỗi sau chân 
khách, sủa vang. BỊ một hòn gạch ném 
trúng đầu, con vật vẫn cắn át tiếng 
cười'của ba người lạ mặt, 

Anh Xã vùng ngồi dây, sô cả người 
ra ngoài ngưỡng cửa buồng. Không còn 
ai ngôi kia nữa. Chí còn con chỏ đứng 
trôn thềm nhìn anh, mắt nỏ đỏ ngấu, lưỡ 1 
nó thè ra hừng hực thử. Anh quay vào, 
ngã xuống giường. Chị Xã ngồi bên, nam 
tay chồng, thồn thửc 


III 

L àng Nguyệt Đửc nhớn nhác về cổi 
tin tiêu thô chờ lệnh triệt đễ di 
cư. Xã Bèo lại ốm hơn. Nhưng không 
nằm yên được trong buồng, anh dò ra 
ngoài nhà đứng sững, mắt đỏ ngầu nhìn bức 
hoành phi ám khót hương, cái ngai thờ 
sứt mẻ, đôi câu đối giấy cũ rách. Trong 
đời, anh Xẵ tòn trọng nhất cái bàn thơ 
tô, và sau cùng anh yêu quỷ nhất con 
trâu. Bây giờ, nhà rỡ bỏ đi, cải bàn 
thờ nảy anh biết đê đâu? Người ta sẽ 
đến cướp đi, dem vè cho vào lửa. 

— Cải đời mạt kiếp ỉ cái đòi vô đạo ! 
Chán chưa, giời I 

Anh Xẵ nghĩ đến ngàv nào, cách đây 
chừng năm sáu năm thòi, vợ chồng anh 
dựng nếp nhà này lên vởi bao nhiêu 
mò hôi nước mắt. Vợ chòng anh đâ lo 
từng mớ rơm, nút lạt, lừng mầu tre, cho 
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đến một nằ.n bùn chát vách. Căn nbà 
ẩy thoạt đầu co ba gian, mãi đầu năm 
ngoái vợ chồng anh lại cố nối thêm haj 
gian nữa, sau khi dành dụm mua lấn sang 
mảnh đất virờn rau .lừa của Lỷ Cònơ. 

Vậy mà ngày nay đắt trả lại trời, 
và nhà lìa bỏ đắt. 

— Thế thì có chết không, ông Xẵ ơi 1 
Nhà c Va như vầy rnà rỡ hết đê rồi giắt 
díu nhau đi tha phương cằu thực nơj 
nào cho' khỏi chết ? 

Lý Còng ứ vươn sau nhà mình, xé 
bờ rậu bước sang sàn nhà Xã Bèo, ủ 
rũ nhìn nếp nhà chạy dài trước miếng 
sân vuông của anh Xẵ má than thở vậy. 

Anh Xã ngành lại nhìn ông bạn láng 
giềng, ròi -hếch cái miệng rẳu lên trời 
anh có vẻ nhăn nhó oán hờn, khồ não 
như con khỉ độc. 

— Thật là giời không của mình, đất 
chẳng của minh. Rỡ nhà bỏ đất, bỏ làng, 
ròi đi đàu, làm gì mà sống hả ? 

Chị Xẵ đứng sau chòng ngơ ngẫn 
tiếc những luống rau xanh tốt. Giá cứ 
bình yên thì hai sào rau rưa này cũng 
đủ nuối gia đình. Cả làng aì vào cũng 
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thich vườn ra IV và cử làm lạ không biết 
chị Xã tưỚ! hỏn ra sao mà xu hào cải 
bắp to thế. Lại thêm mấy luống thuổc lá 

mà chị đã cất công lên mãi phố Hò 

cách làng mười cày sổ đê ihua hạt giống 
của lão lang Tàu. Anh Xâ đã nhiều lần 
hái thuốc tẫ n rượu thái phoi đầy một 
nia to. Và anh 'mới nhờ người ra tỉnh 
mua hộ một cái tầu, đề cứ chiều chièu xong 
bữa cơm lau cà căng bụng, anh uẳm 
khènh phi phèo hút thuỏc, ngắm ngai 
thờ, hoành phi, câu đối, ròi lại nhắm mắt 
mơ tưỏng một. ngày kia con trâu sê đẻ, 
đàn gà vịt sinh sản đày sàn, và cao hứng 

thì anh sẽ làm một cái chuồng chim lên 

cây hòng tàu đại bên bê nước , mưa, gày 
mẵy đòi cho nó đẻ, nó gù ghì, nó 
quấn quít nhau như... vợ chồng minh, 
ấy thế. cho vui cửa vui nhà, cho c“) vẻ 
phong lưu một tí. Sự mơ ước ăy đẵ 
làm anh Xă say cùng vói cái say của 
tầu thuốc lá .thơm ngon. Anh hút ở nhà, 
ra đồng anh cũng ngòi bờ ruộng phì 
phèo những khi đă tát nước hay cẫy 
xong vài thửa ruộng, 

— Hết 1 Thế Jà hèl cả 1 Thế là xong ! 



Lý dòng tủi thủi đỉ ra, tiếng nối lầu 
nhầu bật qua bộ ria mép rậm cứng, nặng 
nhọc như hơi thở con Irâu cầy . 

Xẫ Bèo quay nhìn vợ. Chị vẫn cử nhặt 
sàu trên những lả rau lá thuốc, cặm cụi 
và chăm chỉ như lất cả những sớm chiều, 
Anh Xẵ thở dài, và giọng anh phều phào 
trong cơn sổt đáng ngấm ngtiiá thịt xương 
anh : 

— Mai rỡ nhà bỏ đát, còn nhặt sâu 
nhặt bọ làm gì nữa ! 

Chị Xã ngang lèn. Hai mắt chị loang ướt 
khồng nhìn chồng mà nhìn vào khoảng 
trống không, khẽ chớp. Bói mày chị cau 
riu lại làm tối thêm khưôn mặt khô hẻo 
như chiếc lá rau cằn chị vừa ngắt bỏ. 
Bât.g khuâng, chị nói đủ cho minh nghé . 

—Làm thể nào bây giò, bố tbằ « Đanh ? 

Người chòng dap ngằn 11 0 U : 

— Làm thể nào ! Làm thế nào ! Cưõ'ng 
là 1 sao được, mà cưỡng thì bỏ xác chứ 
chơi à 1 Súng nỏ sắp đến kia . 

Anh thở dốc một hơi dài, an ủi minh 
và an ủi vợ : 

— Thì khắp các nơi đều cửa nát nhà 
lan như thế ả, riêng quái gì mình. Thiên 
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hạ còn đau đớn gẩp vạn mình chử lại. Nỏi 
ai xa, ngay nlnr ờ làng náy, lão Hàn Cự 
mới đau bằng hoạn chứ. Nhà tày, sân gạch, 
sập gụ, sà lỏng tàu sang như dinh như điện, 
thế mà rõ đi, chẻ đi, thì cử là lão phảt 
điên . 

Giọng anh bủng run nhỏ như thầm Ihì : 

— Còn nhà minh, mấy gian nhà tre 
ọp ẹp chửa bằng cái chuồng trâu, chuồng 
lợn nhà người ta, thôi thi cứ coi là khổng 
cố như ngày nào vậy, chứ tiếc sao được 
nữa . 

Chị Xã ngảnh nhìn chòng, mắt hoe hoe : 

— Chuyện bõ thằng Đanh 1 người (a 
phả nhà tây này, rồi mai kia người ta 
xây nnà tây khác to gấp đôi ngay được, 
chữ minh mất*ihà thì cứ rúc bờ chết bu> 
xuốt đời như đàn chỏ đói. Thế mà bõ nó 
cững đòi ví ví von von . 

Cho ngay là vợ mình nói phải, anh Xã 
lại thừ ta. í Rúc bờ chỗt bụi như đàn chỏ 
dối í — câu nói đẳng cay của người vự ít 
uhời it điền thế mà khi nào cằn nói thl 
thật là « chắc chắn, sâu cay đáo đễ », 

— Làm thế nào được bày giờ 1 

Anh Xã tuốt ngẫng lên nhìn đàn cò 
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Irắng bay ngang írởi lối ỉhấp, tiếng loài 
chim tha phương kêu gọi đàn, buồn tnốm 
vọng theo gió chiều lạnh giả. Anh vụt 
nghĩ đến ngày mai, ngày kia là cùng, nhà 
cửa không còn, đất ruộng bỏ hoang cỏ 
mọc, vợ chồng anh sẽ cõng (lắt mẹ già, 
con nhỏ, lang thang trên đường xa với 
đoàn người, thân run áo rách. Boàn ngưòi 
không giời, kh<*»ng (lất, không cửa không 
nhà ẩy sẽ đi đâu, đi về đâu cho thoát. Họ 
se đi như một đoàn kiến lụt. Họ sẽ đi 
như một đàn chỏ lạc, mèo hoang. Trong 
khi ấy, chị Xã đăm đăm nhìn qua lũy tre 
thưa : chân trời vẫn còn khói đen đ Iig 
ngút lên như núi. nhị Xã rùng mình, hai 
bàn tay nắm chặt cán cuốc, và khẽ cắn 
vành môi lè lạnh, Cũng như anh Xã, chị 
tưởng tượng, cùng một lúc với chồng, cái 
cảhh sắp bỏ làng ra đi. Chị thấy bụng đau 
dan dầm, mặt mui sầm lối lại. Chị ngồi 
bệ! xuồng luống rau . 

Thằng Đanh dắt trâu ử đòng về. Con 
vật no căng bụng, béo múp, bước nặng nề 
tbển sân. Thằng Bà lon ton quằy gánh cỏ 
đầy đỗ vào chuông cho trâu ăn tối. Vợ 
chõng anh Xã nhìn con trâu rồị nhìn hai 
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đứa con mới tí tuồi đầu đã biết làm ăn 
ngoan ngoãn không hề giám kêu ca, vòi 
vĩnh. Vợ chòng anh càng thấy não lòng 
thương con và thưong vật, (o lắng đến ngày 
mai không biết rồI bỏ nhà ra thất nghiệp, 
con mình sẽ xanh xao ráìh rưởi đẽn thỗ 
nào, và con trâu chắc gì còn được béo 
khoẻ như ũây giơ nữa . 

Ngày hôm sau, do một lệnh cấp 
tốc nữa truyền ra, dân làng Nguyệt Đức 
rỡ nhà cuống quýt. Trong khi ấy tiếng 
súng ở Phố Vàng liên tiếp nô và khói 
lửa thiêu tàn vùng đỏ bỗng lại bổc mãi 
lên làm đỏ rực nền mây trì nặng chiu. 
Xã Bèo vẫn chữa khỏi sổt. Nhưng anh 
cũng phai làm ngay cái việc rỡ nhà. 
Anh lầy hầy trèo lên nóc bốc rạ và tháo 
rui kèo vẩt xuống sân. Chị Xã cùng anh 
em thẳng Đanh vừa khốc vừa lúi húi nhặt 
những mảnh tre mọt nái buộc xếp gọn 
vào một chồ. Rovn rạ và bụi hậm bám 
vào áo quân đau tóc, mẹ con chị Xã cũng 
chẳng cần phủi nữa. Chi khóc sưng cả 
mắt, khóc suổt đèm qua. 

— Khốc làm gì nữa 1 Khỗ lắm 1 Cử 
khỏe mãi thế thi tôi đến phát điên, tôi 
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d#n đâm đầu xnổng đây cho xong kiếp. 

Anh Xã thét lèn với vợ, như là anh nối 
với trời. Anh đang ỏ- trên nóc nhà cao, 
anii ngửa mặt nhìn trời mà nói. Nưởc 
mắt anh cung đang chẳy ròng ròng, anh 
khỏe nhiều hơn chị Xã, nhưng không ai 
biết rẳng anh khóc, người không biết 
mà trời cũng khôr.g hay. Răng anh 
nghiến tại, mắt anh mỏr trừng trừng, 
không trông thấy gì hết nữa. Cơn sổt 
hòa với phẫn uất, làm xương thịt anh Xã 
lịm tê đi. Hai bàn tay run cỏng bám 
chặt vào chiếc xà tre như muốn rời ra 
đê đầy anh rơi cả cái mình gầy xuống 
đẫt. Mắt càng thêm hoa váng, anh nhắm 
lụi, và càng bấu chặt tay vào cái xà 
tre. Tuy nhiên anh thấy run hơn trước, 
run bắn người lên như lại trở về cơn 
sốt rél dữ máy đèm nay. 

Chị Xẵ ngẳng nhìn chòng. Chị kêu : 

— iìổ thằng Banh I Bổ nỏ làm sao 
thế ? 

Rồi vội bắc chiếc thang vào cột, 
trèo lên đỡ chòng. Anh Xã xuổng đẩt, 
mồ hôi vã ra tuy trời gió lạnh. Bà cụ 
Xã fè tải ở đâu về khóc rống từ ngoà» 
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ngõ. Chị Xã cũng nấc nả !o. Anh em 
thẳng Đá òa theo mẹ. Anh Xã trợn mắt 
nhìn mọi người. Những người thân yêu 
máu mủ của anh. Anh sẽ bòng bế 
mẹ già đi, anh se trôi nỗi phương nào 
vởi lữ người, đàn vật ? À, con trâu của 
anh. Tất cả cuộc đời anh gửí vào con 
vật ấy. Anh sổng vì L 1 Ố, với nỏ, cũng 
như anh ham sống, cần sổng với cha mẹ, 
vợ con. Ngày mai anh sễ dắt nỏ đi đầu. 
Ngoài kia, đường xa thẳm đến chân trời 
con vật và anh, và một cái đuôi dài 
lẽo đẽo sau lưng, không biốt rồi có đủ 
sức mà chịu nồi dược mưa rằm, gió bấc, 
cơ hàn, tật bệnh. 

— Sao lại đ4n thế được, giời đất ơi 1 

Xã Bèo khô não kêu tron & cuống họng 
nghẹn uất, tiếng kêu giời xoáy nghiến 
trong đầu óc đang bốc chảy, anh vùng 
đủng lên như điên dại : 

— Cho nỏ mất cả đi, thể là xong hết. 

Vừa nói, Xã Bèo kéo cái cột tre. Cải 
cột trườn mạnh ra ngoài miếng đả kồ 
trên nền đất, làm rung động tăt cả rui 
kèo. Cái cột bật ra khiến Xã Bèo ngẵ 
ngửa. Chị Xẵ nâng chồng dậy. Anh ngòi 
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lên, è ẳm cả thịt xưong. 

Bị động, đàu chim sẻ hoảng hốt 
bay cùng với may con roi loáng C’ oàng 
liệng ra ánh sáng ngày. Tiếng chim kêu 
thẳm như tiếng khóc của bà cụ Xã đang 
ri rỉ ngoài đống tre, đống rạ và bàn thờ, 
giườ g phản ngôn ngang xếp đống ở 
ngoài đản. 

ơ bên kia hàng xóm, Lý Còng cũng 
đang rõ nái phá cột, phá vácb. Lý Còng 
đu uổng say hơn tấỉ cả mọi ngáy. Bác 
vừa hát vừa cười khanh khách, trèo lên 
rỡ từng nắm rạ ném tung ra bốn phía. 
Bác ngồi ' ắt vẻo Irén aốc r<hà mà hát và 
cưòì điên dại. Người vợ cũng khóc củng 
với đ I) con lúc nhúc Dên một oày gà con 
nhớn nhác rúc vào bụi cầy tránh con riều 
hâu đ.ng đánh vòng nhòm ngỏ xuống. 

Lý Còng ngồi vẳt vẻo trên nóc nhà cao 
nhìn sang bêu anh Xã, nói gào lên : 

— Rõ làm gi, sốt ruột. Đốt cô nỏ đi 
cho xong quách, anh Xã ơi ! 

Bồi bác th ả t to hon : 

— Này tôi đốt đây này, b\ con làng 
nước ôi, tôi đốt nhà tôi đày này 1 

Nỏi, làm l ; ền, Lỹ Còng móc túi lấy 
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bao dièm. Lửa (lièm bén rạ, nghi ngút khỏi,. 
Lửa bôc lèn, nhè nhẹ, rồi cao, cao dần. 

Vợ ton bác Lý kèu ầm giời đất. Lửa 

cháy càng cao. cả làng kéo đến, hò bac 

Lý Còng trèo xuống. Nhưng bác cứ đứng 
nhìn lửa cháy. Bác không cười hát như 
ban nãy nữa, hác khỏe như vợ bác, như 
con bác. Mẩy người đàn ỏng trèo lẻn lôi 
bác xuống. Lý Còng không xuống bằng thang 
mà cứ đẽ cho cả người tuồn tuột theo 
mái rốc rơi hịch xuống sân. Lửa ngùn 
ngụt cháy. Khói và lửa theo lên với gió. 

Người ta xúm quanh đám lửa, nhưng 

không ai nghĩ đến việc cứu chữa như 
những hoả hoạn đã sảy ra. Người ta yên 
lặng nhìn lửa cháy như là đã yên lặng' 
đẵ cam đánb nhìn tất cả cơ nghiệp của 
mình tan nát vì loạn lạc. 

Từ riẵy, anh Xã vẫn ngòi yèn trên 
đổng tre, rạ bề bộn của nhà mình đê nhìn 
sang bôn kia bờ tre thưa, lửa rừng rực 
bốc trên mải nhá hác Lỷ. Bà cụ xằ càng 
khóc lo thèm sau đòng rơm. Vợ con anh 
Xẫ không còn nước mắt mà khóc nữa, 
họ mỏ' to mắt há to mồm nhìn L’a. Bôi 
)Ọ'I1 giống của Lý Còng sợ lửa phá chuông 
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Xồng cả sang bên sàn anh Xã. Không ai 
đuôi lợn, vì vạ con bác Lý đang cuống 
cuồng chạy thóc trong buồng bổc lửa, đồ 
bừa bãi ra ngoài sàn. 

Anh Xã nghĩ đến đội lựn và hai cót 
thỏc của nhà minh. Giọng anh yếu đuổi ; 

— ừ, Ihỏc lợn thế kia, bày giờ biết 
bán cho ai. của nurời bản một, mà bán 
cũng chẳng ai mua mà bán. 

Chị Xã càng không biết nói gì, cúi 
xuống. Người chồng yèn lặng mạt lát. rồi 
ngẫng lẻn nhìn vỗ phía chuồng lợn, chuồng 
trâu : 

— Hay là u 11Ó đưa mẹ, đưa con 
đi trựởc vậy. Đánh cả trAu đi. Tôi ở nhà 
bán lợn, bán íhỏc xong, rồi... 

— Rồi... biết đàu mà tìm nhau. Lạc 
thl khô cả. Không, bổ nỏ cũng phải li. 
Người sổng lại làm ra của. Nghi mà giữ 
của nhõ' mạng toi. rồi inẹ già, vạ con 
nheo nhỏc trông vào ai được. 

Anh Xẵ lại gục đầu nhìn xuống. Bỗng 
ở xóm giữa làng có mộ í tiểng vạng động 
rung mặt đất. Thẳng Đanh rụi oưởc mẵt 
ngẫng lên : 

— Nhà ông Hàn Cự đố rồi bổ ơi 1 



DAT 


57 


Tường dầy quá, ông Hàn phải phá nhà 
mình bằng mìn mới đỗ. ổng bà ấy tiếc nhà 
chết ngất đi. Ghê quá. 

Nhưng lúc ẩy, tiếng người ngoài ngõ 
nói vọng vào: 

— Anh Xã rỡ nổt nhà đi. mau lên. 
Gó nghe thấy tiếng súng hay không, mà 
cử ỳ ra thế hả ? 

Tiếng người nòt quen tai, anh Xã 
biết là người đi ủng hôm qua. Tiếng 
cười của người ấy lại rộn bên sân Lỷ 
Gòng. 

— À, bác náy khá lằm. Gử *ỉ 6 t đi 

rồi sây nhà mới, Bời mới cải gì cũng 

mỏri, cần cóc gì mà tiếc. Hoan nghênh 
Lý Còng! 

Lỷ Còng không đáp. Anh Xẵ chỉ nghe 
thấy tiếng bác Lý gái khóc rống lẻn 
như là nhà có (Tám tang. Anh Xã lại 
như điên. Anh vùng đứng dậy, phá nhà. 
Chị Xã và hai thằng con cũng giúp chồng 
Ịàm cải việc xé lòng cắt ruột kia. Lỷ 

Còng chạy sang, mặt còn tái mét vi 

rượu ngấm, vá mắt còn đố ngầu vì đã 
khỏe nhiều trưởo lửa. 

— Nào thì r& quách nó đi đê rồi 
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mai kia xây nhà má 3 mà ở cho nó sướng ! 

Nói ròi bác Lý cởi plỉăug chiếc áo 
tây vàng ném xuống đất, nhầy vào hăm 
hỏ phá nhà giúp bạn láng giềng. Cột 
này đỗ theo cột khác, rui kèo rơí bừa 
bãi xuổng đầu, nhưng không ai tránh hỏi 
.vì ngưòi ta không biết đau, không sợ 
chết là gì nữa. Mỗi lần đầu bị.sưng lêu, 
bác Lý lại cười khanh khách. Và mỗi 
lần bảc Lỷ 'cười, tiếng khóc cũa bà cu 
Xã, rủa chị Xã lại nấc lên. Anh Xẵ 
không thê khóc như mẹ, và như vợ. Anh 
đau lịm với cái ý nghĩ rằng mỗi lảng 
vảch đổ xuống là một mảng thịt anh bt 
cắt, mỗi cái ruì kèo rụng xuống ấy là 
xương cốt anh vừa bị ai moi rủt. 

Bà cụ Xã đứng nhìn chuồng lợn, 
chuồng trâu. Bà khòng khỏe nhà cửa 
nữa, bà khóc những con vật mà bao 
nhiêu ngày thảng nay bà dã còng lưng 
chăm bỏn như ngày xưa — gần hết cả cuộc 
đời — bà đã chăm bón dàn con mà đến 
bày giờ chỉ còn sổng sót cỏ anh Xẵ Bèo 
cầu tự. 

— Rô ta, nào rô.,., ta ! 

Lỹ Còng hăng hái lẩy hết gàu cốt cùng 
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với Xẵ Bèo kéo một cái cột cuối cùng. 
Cái cột bật ra mạnh quá làm Lý còng 

ngã lăn quay. Xã Bèo cung ngã theo liền. 

Bác Lý cười sằng sặc, bác ôm cột ngửa 
mặt lên mà cười, như con 'lười ươi giữ 
ống. Bác cười rất to, rắt ròn, người ta 
tưởng dễ chưa bao giờ hác cỏ dịp được 
cười như vậy. Nhưng rồi tiếng cười tắt 

đi nhanh chóng quả. Lý Còng ngồi thừ 

ra nhin )ửa cháy trên đất nhà mìnb, 
nước mắt ròng ròng rơi xuổng mả, và 
nưởc mắt lại thảm hại lăn xuống tròm 
ria dậm cứng. Bác gực đầu nức nở khóc 
dài, bác khóc rất to, rất ròn, người ta 
tưởng dễ chưa bao giờ bác khi c gởm 
ghê như vậy. Chao ôi 1 bác Lý Còng đẵ 
cười đã khóc như một đứa trẻ thơ, trong 
khi ấy anh Xã Bèo vẫn chưa ngồi dậy. 
Anh nằm co quắp gổi iên hòn đả kê 
chân cột, anh nhắm mắt trong cơn sổt 
đễ nghe tiếng khóc của Lý Còng. 

Giời lại mưa bay, mù trắng ngoài 
cảnh đồng sau lũy tre thưa rụng lá. liếng 
tường đồ, liếng ngôi rơi, lẫn vào đỏ 
tiếng khỏe, tiểng kêu của con người, con 
vật, ran từ xóm này sang xóm khác. 


T H ế là xong 1 Thằng người lại tràn 
(rụi như con IrAu, con bò. con chó. 
Nhưng con vật không biết rẵng chúng 
khố bởi vì chúng an vui kiếp vật. Chứ con 
người ở lúc này, thấy mình khô mà 
không thề nój, thề kêu, con người càng tự 
thấy khồ han kiếp vật. 

Xã Bèo, qua một đêm ngủ cạnh chuông 
trâu, sáng nay trô dậy đã thấy mình đứng 

trước cái nền nhà cũ trơ dưới mưa phùn 

giỏ bấc. Mệt mỏi ngả đầu vào vách bếp 
và chùm chiếc chăn chiên mỏng kín đồu, 
anh nhìn lén cái nến đất trụi mà nhở 
lại những ngà} giỗ tết, bàn thờ khói 

hương nghi I gút, ròi thi lại đến ngày 
anh khao chức Xã tuần, chẳng ra gi vợ 
chồng anh cững đẩ mồ một con cày 
Kèm vài ba gà vịt đãi bà con hàng xóm 
ăn uổng vui cười như hội. Sau bữa 
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rượu ấy cũng cỏ sóc đĩa; cũng cỏ tô 
tôm, chị Xẵ đẵ le te lên xuổng têm 
trầu tiếp nước, anh Xẵ đã thì thọt vào 
buồng thóc moi ít xu hào dấu diễm mẹ 
đĩ đế cao hửng đánh một hai tiếng bạc 
cò con cho nó rã men say. Ấy thế mà... 
hôm nay I thực anh Xã không ngờ cuộc 
đời cỏ thê đối thay chóng thế. 

Chị Xă dậy từ mờ đất đi các làng 
dạm bán lợn, bán thóc đê rồi chạy loạn. 
Chị vừa vào đến sân đẩ nhăn nhó thờ 
dài, Chị ngồi bệt xuống đất ruệl mỏi nhìn 
chồng ; 

— Chả ma nào nó dám mua. Làng 
nào cũng đang rỡ nhà phá vách, trông 
cử như là ỉoan âm loạn dương ấy, khiếp 
cả người lèn thế này. Thôi thế là bỏ 
hết, mất hết, chứ đèo bòng làm sao 
được. 

Anh Xã sịu mặt một lát, bỗng nhiên 
anh kéo mạnh cái điếu lại gàu, rít một 
hơi rồi chặc lưỡi, ném cái hộp thuốc lào 
làm bằng vỏ quýt phơi khô ra ngoài 
mép chiêu : 

— Mổ quách 11Ỏ đi cho cả nhà ăn 
sướng miệng một bữa xem nào. 
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Chị Xã mở (ròn mắi nhìn chồng, chưa 
kịp kêu lên, thì bà cụ Xẵ đang ngòi nấu 
cám ở gian bếp bên kia dã la lên : 

— Gớm chưa, cửa đâu mà phi thế. Ròi 
không lo rẵ họng nhăn răng ra đẩy 1 

Anh Xẵ quả quyết hơn ban nẫy : 

— Nhà ăn một phần còn thỉ bán thịt 
lẻ cho bà con làng xóm. "'Báo thịt chết 
dễ hon là bán lợn sổng, cử bản rẻ là 
muời con cũng hết. Không mô rồi của 
cũng chẳng còn ở trong chuồng. Mà gánh 
đì thì gánh làm sao. Thôi nhất định là 
cứ mồ, ăn miếng nào là lãì ròi mai kia 
đói khát hav ấm no cứ trông vào thiên 
địa vận. 

Chị Xã không phản đối, cũng không 
tản thành ý kiến của chòng. Chị ngòi yên 
vì đẵ có mẹ chõng chị nói. Bà mẹ chồng 
nghĩ rằng con giai bà nói như vậy là 
phải lắm, không ăn rồi nó - cũng cướp đi, 
công minh hỏa ra công cốc ! 

Bà eụ ngảnh nhìn hai thẳng cháu. 
Bà thương cháu đến đứt lòng đứt ruột. 
Ngày còn bé tí chủng đã nàin bảy tao 
hết sài đẹn lại (lậu irùa, chết đi sống 
A ại mẵi mới lớn lên được thế này. Bà 
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đẵ khô sở vì nuối cháu như (tẩ nuôi bố 
nỏ. Cho nên bè cụ nuỏng cliốu, bênh cháu 
đến nỗi cả làng phải kêu lên. Chúng chịu 
khỏ chăn trâu cắl cỏ, dúm tuồi đần đã 
say dã đưực Ihóc gạo, rỗi việc nhà việc 
đồng lại đi bắt ốc mò cua. Nhà cũng dư 
dật bát. ăn, chứ đến nỗi não đâu. Nhưng 
chị Xã vfín tằn tiện, thỉnh thoảng ngày 
giỗ tết mởì dám xuống chợ mua miếng 
thịt. 

Hai đứa trẻ nghe nói nhà mô lợn, 
tung ngay cniểu chòm lên, nhưng chúng 
chưa kịp leo đã liu nghỉu nằm ngay 
xuõng vì chủng th y bà chúng đang dấu 
mặt vào vạt áo nâu rách mà nức nơ. 

Ngay buổ' trưa hòm ấy có tiếng lợn 
kêu inh ỏi trong vườn anh Xã. Và sau 
đỏ có tiếng lợn kêu ở bôn bờ ao nhà 
bác Lý Còng. Người làng mang rỗ rả đến 
mua thịt đứng, chật sân nhà anh Xã, chị 
Mõ cũng đến làm giúp đê nhà chủ cho 
một ít tiết, ít ruột già. 

Bữa cơm chièu, khói bếp trên những 
mảnh đất đang phá giỏ - bốc lân lẫn với 
mùi sào sảo. Người ta ăn một bữa cơm 
cuổi cùng đê rồi còn làu lắm, khỏng 
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biết đến bao giờ I — mới lại được trở về 
đất lồ tnà ăn uống thể này với nhau 

Xà Héo cuốc; bên gốc cây chanh moi 
lên hũ rượu ngang ngâm llnibc mà anh 
đã nghe lão lang Táu rèn phổ phủ bảo 
anh hạ thô đúng ha tháng mười ngày. 
Rượu ngâm hơi đàt chư I đủ hẹn kỷ, 
nhưng dã đỗn lúc này thì anh Xã cũng 
cứ đào lèn mà uống cho say một bữa 
rò mai mối ra sao sẽ liệu. Nậy cái bát 
ngô chát kin bun đậy miệng hú, anh Xã 
mở rộng mũi ngửi múi men thom thuốc 
bắc, Nghĩ ngay đến Lý Lòng, anh Xã sẻ 
rượu vào chai to rồi sai ;on mang sang 
biếu bạn láng giềig, gọi là sương khồ có 
nhau thi say sưa cũng có nhau. 

Anh Xẵ đẵ uống nhiều hơn là những 
khi ăn cỗ hiếu hỉ hay đình đám. Anh 
uố.ig cạn ba chén tống mà vẫn ngồi vững 
trước chiếc mâm gỗ đày lòng, thịt, tiết 
canh, nước suýt. Rượu càng vào anh cài.g 
lầm lý', mắt <lỏ ngầu n!ứn mẹ, nhìn vợ, 
nhìn con. Và anh nhìn cái nền đất cũ. 
mưa đang xuống đê cho rêu cọ bắt'đầu 
xanh. Loài cỏ dại sẽ phủ kin nhũng vết 
châu anh ; mựa gió sẽ làm tari hơi hưởm 
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và hình hỏng anh, ,'ả nhũng n^ưbi thân 
yôu của anh nữa, (lên mảnh đất phế 
hoang này. 

Xã Bèo lại rót rượu thêm, anh nâng 

cái chéo tống lên : một giọt nước mắt 

rơi vào trong rượu. Anh uổng cạn một 

hơi ráo chén, Say, nhưng mà anh vẫn 

chẳng nóì năng gì. Răng nghiến lại, hai 
tay đặt trên đùi, anh mở to mằt nhìn lũ 
gà con cung cúc và nhớn nhác theo cliân 
mẹ. Xã Bèo lại vụl nghĩ đến con dường 
xa thẳm, trên đó,, bầu đoàn thê tử và 
con trâu yêu quý của tanh sẽ run rảy đi 
ngược lên mưa gió lạnh phương trời. 


Trời 

tối, mênh 

mòng 

tối 

như 

địa 

ngục. Giỏ 

bấc thồi 

lộng 

giời. 

Anh 

Xã 

say men 

nồng thịt 

mỡ, 

nằm 

co dươì 


chiếu bên chuồng trâu. Có tẫm chăn giạ 
cữ anh nhường cho mẹ già và hai con. 
Bởi chưa bao giờ anh thấy thươ Ìg mẹ 
bằng hôm nay. Trong bữa cơm chiều, ithi 
vò rượu chưa vơi lẳ;n thì anh Xá còn 
tính áo đễ luôn buòn chọn những mièng thịt 
ngon gắp bò vào bát mẹ, và luôn luôn 
dực vợ con ăn. Ạnh có cảm tưỏng rằng 
đảỵ là .bữa rượu thịt cuối cùng 
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irước khi rờì làng bỏ dất. Nhưng bà cụ 
Xã cũng như vợ ann dã ăn lất ít. Hai 
người chỉ thở dài. Anh Xẵ lấv làm buồn 
rằng mẹ chồng con dâu, tinh cảnh đã 
đến thế này ròi mà vẫn chẳng nói VỚ! 
nhan một tiếng dáu là một câu than thở 
hay là rỉa rứt nhau. Không khí gia đình 
lủc nào cũng nặng nề. Như thế 3ẵ ngót 
mười năm, nay rồi, ngót inười Itărn mẹ 
chòng nàng dàu cố tránh nhau cho khỏi 
cùng ăn một mâm, cùng ngồi một chiếu. 
Chán nản, Xã Bèo lo một ngày kia, di 
cư đi ở Iihờ ỏ- vá người thiên hạ, thể 
mà mẹ con cứ mặt giăng mặt giời như 
vậy mai, anh sễ buò .1 kho đến mậc nào. 
Bă có lúc, anh nghĩ rằng gi.á mẹ già trăm 
tuồi mắt đi. hay là..*, vợ anh tật bệnh 
qua đời thì... thôi thế cùng cam đànli, 
anh được nhẹ nợ và đở khồ. Ý nghĩ 
cuồng hận ấy, tuy nhiên chỉ thoảng qua 
dầu anh Xã rồi mất vội ngay nhir một 
con ruồi đậu trên đuôi trâu. Anh rùng 
minh mà nghĩ lại rằng đời anh không thê 
(hiếu hai người thân yêu đỏ. Sử dĩ auh 
cỏ được con trâu cày, đôi lợn gĩống... 
cũng là nhờ công mò hôi nước mắt, thu 
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vén, dành dụm của mẹ và của vợ, à, 
của cá hai thằng coa anh nữa, 

— Bổ thằng Đanh này, tôi biêu, ngủ 
hay thức đẵy ? 

Vừa lúc ấy thì anh Xã ngòi lên. Anh 
nhìn vào trong bếp. Bà mẹ lom khom 
thỗì trấu láy lửa hút thuốc lào. Hút 
xong, bà cu bưng diếu sang, và trao que 
đỏm cho anh Xã : 

— Này, bố nó hút di, rồi biều điều 

này. 

Chị Xã cựa mình sột soạỉ trong lá 
chiếu ngắn trèn ỗ rơm xht chuồng trâu. 
Bà mẹ nhìn về' phía ỗ con dâu nằm, im 
lặng một lát, ròi chép miệng như là bất 
cứ lủc nào nối chuyện gì cùng anh con 
giai mà bà vẫn lỉết tội là : « nó chỉ. bênh 
vọ- nò, nó chỉ biết cỏ vợ r.ó mà thôi I » 

— Này, tôi biêu thật, vợ chòng con 
cái anh mai kia có chạy đàu thì cứ 
chạy. Tôi không di dàn hết. Tôi già rồi, 
tôi chết ở làng ỏ' nước đê (lược gần gũi 
tô liên nhà tôi. 

Anh Xã nhìn vào que dóm tre ngâm 
đang cháy irên bát điếu : 

— Bà đi với con VỚI cháu chứ lại, 



saơ lại ở nhà. Nhã ra (hi ai cong ?• 

— Chào ôi, thà được chết đàm chết 
bắn ngay lại cò.ì sm.g sướng hom là chết 
héo chết mòn vì lời rỉa róc của ngườ* 
la. Thô', anh cỏ \ợ có con thì anh cứ 
lo cho vợ cho con anh, đừng bận đến 
con gái già này nữa. 

Chị Xã lạt chiếu ngòi ngay dậy, 
nghẹn ngào nước mắt : 

— Bà cứ nói thè chứ nào chúng con 
dám hỗn láo gì đàu. Lúc này mà bà 
không thương con cái còn (hương ai nữa. 

Bà mẹ lưòm con dâu trong bỏng tối 
lồi đứng lên sang ỗ rom bên gian bếp : 

— Chém cha gái đĩ già mồm. Thực 
là con nòi cháu giống cỏ khác lắm, thằng 
Bèo ạ. ơ dây, chung quanh còn có làng 
có xSm mà nỏ còn chả COI tao ra gì, 
nữa là theo nỏ đi quê người dăt khách 
thì dễ ní> moi gan xé ruột tao ra chắc 
Chị Xã uìíl ức khóc nắc lèn. Anh Xã 
khố sở nhưng anh không hé miệng. Mẹ 
anh cũng thưong, mà vợ anh cũng thương < 
biết nói làm sao được, Anh hậm hực 
đưa tay lên đấm mạnh mấy cái vào' ngực 
mình, rồi đễ rơi người xuống ồ imu* 
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kéo chiếu phủ kin đầu. Anh rẫy mấy cải, 
kồu to lên trong chiếu : 

— Mẹ ơi là mẹ ! Vợ ơi là vợ 1 Thế aày 
*hì thà cứ nằm chớ nó đến giết cả nhà 
đi cho hết chuyện rỉa róc lôi thòi. Khô 
lắm, tỏi khồ lắm. Chắt đói. chết rách đến 
cô rồi mè còn cứ ghét bỏ nhau. 

Bà mẹ chồm lên : 

— Chém cha thẳng Bèo, ai đẻ mày ra 
đề m?y đòi vợ mày lên đầu lèn cố. Dào 
òi, chả báu lắm đấy. giông giống quân ăn 
cướp, quàn giết người. Thống Bèo không 
phải rủa bà, Bà chỉ mong đến giết bà 
đây. Mày không phải rủa bà. 

Chợt, ngay lúc đỏ, bên ngoái lũy tre 
ran lên mấy íirhig súng liền « Tắc poọr. ! > 
tiếng súng khô ròn trồn cánh đòng giỏ 
khuya. Một con cú vừa rỏ vào đêm sâu 
mẩy tiếng buồn thảm, vội vỗ cảnh bay rạt 
qua mái chuồng trâu dưới đó đang quằn 
quại tiếng khóc, tiếng oán hờn của những 
con ngưòi khỗ cực. 

Xã Bèo ngồi bật lèn, thảng thốt. Anh 
lầm bẳm : 

— Chết rồi 1 

Bà mẹ ngồi thin thít. Chị Xẵ cũng nhỏm 
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lèn rui. sự: 

- Bàn thế nào ? Dỗ đến nơi ròi 
chắc ỉ 

Anh Xõ nín lặng, đứng lên sờ soạng 
trong bỏng tối. Ann tì 111 thấy con (Ịao dài 
gác trên chuồng trâu, rồi lò dò bước ra 
sân. Chị Xã níu cánh tay chồng, run ho’n 
nữa . 

— BỔ mày di đàu thế? Nguy lắm, 
đừng ra... 

Xã Bèo nín lặng gạt tay vợ, cứ bước 
ra sàn. Anh đúng yên nghe ngóng, ròi 
lom khom -a vườn, ra bựi tre nhìn ra 
ngoài cánh đồng. Không thấy gi lạ cả, Xã 
Bèo lại rảo bước mở cồng, ra đường xóm. 

— Ai ? đứng lại 1 

Trong bóng đêm dày đặc, mấy bóng 
người vứt tởi chặn ngang, và có tiếng hỏi 
khẽ nhưng mà nghiêm trang và rùng rợn. 
Xã Bèo vội đáp : 

— Tôi ! Tôi đây mà. 

— Tỏ: là ai ? 

=_ Xã đây 1 Bèo đây mà ! 

Một ngư' i chống mạnh đầu gậv xuổng 
ria đường lát gạch : 
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Anh Xẵ cuống lên nhưng cũng đáp 

— Quang Trung ! 

Một người rác ríc!i cười : 

— r .cn khỉ ! Bố X3 ơi là b5Xẵ. Hôm 
nay Toàn Thắng chứ, sao lại Quang Trung. 
Súng nó nỗ bên t li rồi mà vẫn chua hết 
men say. Bố liệu hòn đấy nhé ! 

Xã Bèo nhận ra liếng Trương Dầu. 
Anh ghé tai Trương thân thiện : 

— 'lác ông nghe thấy nồ ở phía nào 
thế nhỉ? 

— ơ phía bơ đầm s u đình ẩy. Đã 
bổ chí các nơi rồi. Bố đừng đi loanh 
quanh thế, không được đàu. Tốt hơn là 
về phục sẵn b phía lũy vườn nhà bổ, 
hễ thấy gì lạ thi lẻn ra điếm báo cho 
anh em biết. 

Trương Dần cùng mẩy người nữa vội đi 
ngay. Anh Xâ quay trở lại. Anh bỏ guốc 
cằm tay, đi rỏn rén. Tự nhiên, anh thấ'’ 
rùng mình ghê sợ. Anh có cảm giác rằng 
nó đẫ ở trong hàng. Viên đạn đàu đây, 
trong bóng lối bay ra ! Anh không ngờ 
cái thôn xỏm lành hiền, con người yên 
phạn vó' con trầu, coa irèu <■ í; 'ị . l ùng 
đàn lợ ' vã ảàn lọn ăn iió lig-ú kỹ bên 
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đàn gả lực cục lầu lái suốt ng'iy dư - ới bóng 
tre xanh nắng hạ và vàng lá theo giỏ 
bấc, — thế mà cái thòi, xóm thanh bần au 
kiếp ấy ngày nay sẽ thành chiếu địa, máu 
sẽ chảy trèu bùn và lửa sáng trên mấy 
vũng so tù váng nồi. 

Xẵ Bèo gục đàu rảo bước. Cành tre 
lả ngọn xà xuổng đầu anh. Con đom đóm 
gạch ruột nét lân tinh hư ảo trong nền 
tối mênh mang đê chìm vào bóng lá. 
Xã Bèo ngầng lên không còn thấy hút 
bọn Trương Dần. Anh mỉm cưòi nghĩ 
đến Trương Dần, một thằng cha trước 
kia quanh năm cò' gian bạc bịp, bã chó 
trộm gà đễ iăn vào cuộc đỏ đen. Rồi 
được bạc, hẳn đà làm nhà lậu ruộng và 
đã chửi ngang mặt Xẵ Bèo ngày anh còn 
túng đói. Bến khi vận xuống hắn đã bản 
ruộng cho anh. Anh tậu ruộng đê trả 
cải thù bị chửi. Bày giờ Trương Dần khác 
hẳn Trương Dằn ngày trưởc. Hắ 1 tự xưng 
là cách mạng. Hắ 1 Viết lên tường đình’ 
ỉ.ẳn viết lỏn cống cải, bắn viết vào bấ l 
cứ đâu khau hiệu hô hào không đảnh 
bạc không uống rượu. Vì đánh bạc uống 
rượu là phản quốc. Trương Dần hiộn giờ 
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là một cải loa nót cho người ta sợ, là 
một thanh mã tăn không ai dám chạm 
vào. Hắn vẫn Ihường sang tai anlt Xã : 
ba sào ruộng đó ta gửi ạm Xẵ Bèo, 
một ngàv mai ta láy lại ! Ta lấy lại bằng 
quyền chứ không phải bằng liền, cho 
mà xem 1 » Anh Xã đă cố cười mà không 
sang lai ai đáp lại, nhưng thực thì 
anh cũng có ý , to. Anh tự biết rằng 
anh không có uy quyền gì hết. Trườc 
thời này hay đang ở thời này, lúc nào 
anh cũng chỉ là một thẳng dàn đen yếu 
đuối. Anh chỉ cầu được sổng yèn với 
đìít, đẽ rỏ mồ hôi vồo đất. Bri vì anh 
Xa 1 ghĩ rằn : đẩt là máu, là xưomg, là 
thịt của chính mình. 

Không khí irong làng vẫn nặng nè, 
khủng khiếp. Bôi lúc có tiếng chó sủa 
sau các rào tre. Anh Xa rảo cẵug bước 
vào đất nhà mình. Anh tháy lạnh ở hai 
vai, và ò gảv. Mấ/ lần lá chuíSi héo rũ 
trên thân cày gió lộng trò Ìg như là bóng 
người thập thò, ngấp nghé. Xưa nay Xẳ 
BAo có phải í à người nhút nhát đàu. Anh 
đẵ làm xã tuần một minh một gậy di 
như ma ngoM cánh đồng khuya canh lúa 
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cho người ta đẽ lĩnh thóc tuần mỗi sào 
50 lượm. Anh đẩ ba lần đi sang làng 
bên đuối cướp Ỉ 1 Ộ vì cỏ tiếng trống ngữ 
liôn cầu cửu. Người l"ng ÍU cũng cho 
là anh Xã bạo. Vậy mà đồm nay anh 
thấy trọn thế nào. Hẳn V! tiếng súng. 
Cái liếng súng quái gở kia ỉt làu nay ám 
ảnh, làm người ta mất àn mất ngủ, bỏi 
'ỡ đó là một dấu hiệu, một tai nạn ghê 
gớtu nhất dời lũ dàn lành. Anh Xẵ thường 
chiều chiẽu nghe bọn thanh niên bàn tán 
với nhau ngoài cống cái : « hễ ở đâu cỏ 
tiếng tắc poọc, là cỏ Việt gian báo hiệu, 
ròi thi moóc chè tức khắc càu ngay đến 
tận nơi ngay, thật trúng vàò tồ chấy, 
cnả sai một ly nào. Làng xóm người 

vật cháy ra than chốt khống kịp ngáp »• 

Ghê quá đi thôi ! X3 Bèo xuổt cả ngày 
đêm nghĩ rằng quâ moòc chỗ sắp rơi xuống 
cải làng bé nhỏ nà}, thế rồi ỉ hì lửa bốc 

lên, xương thịt tan va cám hết, trc ug 

đỏ có anh, cả những người thân thích 
của anh. 

Xã Bèo đí vòug ra bo ao. Có tiếng 
động ử bờ »’ào. Anh Xã né minh ẳn sau 
cây vối. Con dao nắm chắc trong tay, 
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anh Xã lấy hết sức mắt soi dò bóng 
người đang xé dậu chui vào. Auh ihấy 
rợn, cứ đứng ỵèn sau gốc vối. Hai người 
chui vào một íúc, lặng lễ bước nhanh 
về phía bớ ao. Xã lên tiếng trưỏrc : 

- Bác Trương đẩy à ? 

Trương Dăn « suỵt » một tiếng rồi kéo 
người Xia đi thẳng ra phiá cống. Anh Xă 
nhìn theo. Tự nhiên, một ý nghĩ căm giận 
nầy trong đầu. Anh mệt mỏi bước vào sân, 
Tê con lao dài kêu lách cách trần mặt đất* 
Con mực cbạy ra ôm lấy chân anh. Anh 
ngòi thup xuống kéo con chó vào sát mặt, 
một lát ngẳng lên, anh đă thấy chị Xã và 
bà mẹ đứng liên bên cạnh . 

Qua một đèm ngủ ciiập chờn bê .1 người 
mẹ, người vợ luôn luôn thơ dài, rên rỉ 
bôn con trâu nhai rơm sào sạo, và thở 
phi phào, anh Xã thức dậy đễ nghe con sổt 
lại âm ỷ cháy trong thịt xươug ânV. Anh 
choáng vảng ngồi lén, ngao ngán nhìn đàn 
gà con thà thần nhặt những hạt thốc còn 
vài trên nền nhà vừa rỡ phá. Bàn gà con 
vụt nhắc nhở anh nhở đến ngày xưa cữ, 
anh Bèo đầu còn đễ trải đào (lã tập đi tâp 
chạy trêu mảnh đất thân yêu đỏ với một 
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IQ aah em ù 1 . 'Iuỉ! rẻ ẩy ổ ã ki n;i: -cả 

ròi, chỉ còn lại một iniuli • lih Xã. 

Thằng Đanh, thằng Đá dắt tiâu ra khỏi 
chuông. Anh Xâ nhìn theo con đễ lại nghĩ 
đến ngày mai, trên con đường xa thẳm, !ũ 
trẻ vởi con trâu sẽ ra đi, đói rét ... Anh rỏt 
chén nước nóng kề íên miệng, mắt lim 
dim ngắm ở bên rìa bờ ao, níiững buồng 
chuổi chĩu gần mặt đất, những luõng rau 
xanh tốt sắp bỏ hoang cho người la dẫm 
nát . 

Anh Xẩ vừa rẫ rời buông chốn xuống 
thì anh em thằng Đanh hoảng hốt chạy 
vào, mặt cắt khộng ra máu : 

— Bố ơi, ra cồng cái mà xem . 

Anh Xã cũng tải mặt, đứng phắt ngay 
lên : 

— Xem cái gì ? 

Đứa trẻ liu cả lươi tiói không ra liếng 1 

— Có xe ô lô chạy Irên đường xé lửa, 
dứng ở cồng cái trông rõ cả mũ sắt, cà 
súng ổng. Bố ra rnà xem . 

Anh Xâ luống cuống lìm đòí guổc mộc. 
Ann chạy sau hai đứa con, mắt hoa lèn 
chỉ muốn ngã chúi. Anh vấp cả vào con 
Mực, làm mộ! chiếc guốc đứt hẳn quai. 
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Anh vất ữ'A ch'ếc guốc kia đi, dâm đầu 
chạy, tthí đến đường xóm, anh lại va phải 
mấy người đàn bà ở cống cải chạy về nhà, 
người nào cũng mặt xanh mày xám. Trong 
số đỏ có bà cu Xã. Bà nắm áo con khỏe 
òn lên : 

— Chết đến nơi rồi con ơi, chạy di 
đàu được bây giờ . 

Anh Xă gỡ lay mẹ run giọng nói : 

— Bá làm gi ma cứ rối lèn ihế, khô lắm 1 

Ròi Xã Bèo lú 'tàm dầu chạy. Trèn cảc 
đường xỏm chui hẹp. tới tấp những người' 
chen chúc nhau mà chạy ngược chạy xuôi. 
Anh Xă ra cồng cái làng. Quanh hai gốc gạo. 
người xúm đống như kiến. Anh leiv vào 
đảm dỏng, nghẽn lên Iròng. Bằng xa, khốị 
lửa ỏ vùng Mỹ hào bèn kia đường só nàm 
đă tắt, nhưng ở bèn đường xe lửa Hà nội — 
Hảiphòng có một đáin bui mù nay . 

— Vừa có một doàn xe di qua, đứng 
dày mà cũng thấy rung cà mặt dất . 

— Ko ỏi ! 

Anh bếp Nắm quay lại nhìn anh Xã, 
cười nhạt : 

— Có cái gì mà eo ôi 1 Bây là xe thiết 

giáp .hạng soàng. Còn nhiều thứ dáng eơ òi 
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gấp vạn. Xe của Đức mới ghê chứ, nó gầm 
như hồ, nó phun ra lửa, cử. việc xông vào 
Irịn là (Ịuân địch chảy ra nước hết . 

Xã Bèo và tẵt cả inọi người quay lại 
nhìn cái mặt ehoắt chéo của Bếp-Năm. 
Người ta tin ngay lời anh Bếp là răt 
đúng, bới vì anh Bếp đẵ đi lính Pháp, 
đã ở nưởc tây hòi xừa hồi xưa, và đã 
đánh nhau vốú Bức, chính .tay anh bắn 
chết tươi mấy người lính già trong aiột 
trận giáp lá cà. Anh về đát tổ đả mấy 
chục hăm nay, đi làm cu ly rửng cao su 
Nam-k5' một dạo, lại quay ra làm phu 
Hòn gay một hòi, đã bị tù VI tội đả chết 
con chó bông cua bà chủ mỏ. Anh chán 
giang hồ về nhá lẩy chị đĩ Năm. chị (tĩ 
tuy xấu người nhưng được cái hay ià:n 
đề nuôi ông chòng cờ hạc. Thế rồi thì 
hồi này, phong trào cach m:pg nôi lên. 
Bún^ ià thời dụng vổ. Người ta lấy 
lảm vinh dự được có ở trong iàng 
một ông nhà binh cữ đẩ từng hách chiến 
với quàn lính Bức, cho nôn người ta mòi 
anh Bếp nhảy ra làm việc nước, nghĩa 
là yêu cầu anh đem kinh nghiệm quân 
nhân ra huấn luyện thanh niên đế giữ 
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Tàng. Anh Bếp chối từ, cá n^ày nẳin đắp 
chiến trong gian nhà lả nhỏ làm nhờ 
trên miếng đất cỏ mọc của ông nhà 
giàn Hàn Gự. 

— Anh Bếp chỉ' dược cái nỏl khoác 
là thánh nhất. Hồi ấy Đức làm gì có chiến 
xa phan lửa. Giá cỏ thì anh đẵ chết toi 
roi ! 

Bếp Năm lườm Trương Dằn mà khòng 
đáp. Anh biết Trương Dần độ này rẩt có 
đủ quyên lực hại anh. Trước kia anh có 
coi ai ra thớ gì ở cái vùng Nguyệt Đức 
tói tăm này. Nhưng bày giờ thì trải lại. 
anh tránh mặt từ thằng mõ, cbị mụ thung 
đun anh Trương Dần lúc nào cũng lăm 
lăm chiếc kiếm đễ bu^n tay thì chém chơi 
mấy lá chuổi, hay búi sương rồng mọc 
chìa ra ria đường lảng. 

— Chỉ được nói mép là giòi lắm. Cái 
thằng người ở thời loạr. này mà cứ sổng 
lá 1 lút như con chuột nhắt thế thì 
câm mẹ nó cái niòm đi cho xong kiếp 
nhá 1 

Bếp Năm vẫn không đáp lại Trương 
Dăn. Anh thấy cằn phải sợ Trương, bửi 
vì inh biết minh đang đeo cái án « thằng 
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phản động » mà ít lâu nay đã cỏ người 
nói đến tai anh. <f Coi chừng Ct 1 > một ngày 
cho vào rọ ngâm ao haj ít nhất cũng 
nằm nhà giâc ngộ » 

— Lại doàn xe nữa, anh em ôi I Có 
nhiềiĩ linh lắm. 

Thẳng Đanh reo lén như vậy. Thẳng 
Bá níu chặt áo hố mà run. Mọi người 
nhổn nháo, và lao sao bàn tán. 

Trương Dần nghiêm trang chổng mũi 
kiếm xuống đẩt, bảo mọi người : 

- Này đừng co chí trỏ ínà súng lia 
đến tận (ĩàu bày giờ đó. Giải tản ới, 
hay lẫn cả vào bụi cây kẻo lố nhố thế 
kia thi chết hết. Các người phải biết 
rằng ỏ xa mười cây lô mét ổng nhòm 
cung chiếu rô từng cái tơ cái tốc. 

Câu nói oai nghiêm của một người 
đã cố tiếng là giììu kinh nghiệui về quân 
sự cu Ìg như về chính trị như bảc 1'ruơng 
Dàn tay kiếm tay bút tinh thống kia, thi 
làm gi còn có kẻ nào dám không tuân 
lệnh. Ây thế là mọi người lần cả vào 
bụi tre, hay chạy chúi sau công cài . 

Xa kia. cách đấy ba cây số, đoàn 
thiết giáp từ nãy vẫn ầm âm rung măt 
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đẩt, bụi bay mù mịt che lắp cả những cột 
giây thép còn lơ thơ sót lại bèn con 
đường sắt đẫ bị cắt phá ntiiều đoạn dài. 
Ba eha con Xã Bèo núp sau bựi tre gai 
nhìn về phía đường xa đang nhộn đoàn 
người và đoàn xe chinh chiến. Anh Xã 
kéo hai con xát vào mình. Mắt anh mỡ 
rộng nhưng mờ vi sợ hãi. Tim anh đập. 
mạnh như vận máu lèn thai dương làm 
anh nhoáng vàng. Ảnh nắm chặt láy cành 

gai, tay chẫy máu mà không biết 
đau. Ngay lúc đó, hai chiếc phi cơ vang 
trời tiến đến. p li cơ bay thấp gần sát 
cây gạo trưởc cổng làng và phơi bụng 
trên đầu cha C'.n anh Xã. • Anh bịl tai 
nhắm nghiền mắt lại. t Khi tiếng động cơ 
đẵ vẳng xa trốn nền trời mày vẫn, a ìh 
Xẵ mở mắt ra. Anh tháy Trương Dần dang 
nằm ép saa chân anh, mặt úp xuống đát 
không nhúc nhích. Và ử một bụi tre sau 
gổc gạo, anh Bdp Năm từ nãy vẫn co 
gọn người ngồi., dáu dầu vao hai đâu gối 
dài xương xảu. 

Đoàn máy bay và xe thiết giáp đẫ 
thôi rung động dẫt trời vùng Nguyệt Đức. 
Xã Bèo cùng hai con dứng dậy về nhà. 
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Đi giữa đám đòng người mặt mĩíi hoảng 
hổt, lo ân, anh Xã lao đao bưởc. Vào 
đín sân, anh dã thấy bà mẹ đang tíu tít 
xếp chiếu chăn, nồi niêu bát đũa, chồi 
cùn rế rách vào ihúng mùng, đóng thành 
gánh, đễ ngồn ngang ngoài cửa bếp. Vừa 
thấy mặt con, bà cu kên ầm ỹ : 

— Thôi tình canh thế này thì chỉ sớm 
muộn ngày mai là chết hết. Anh liệu 
xem dân làng họ (ti đàu thi theo đi với, 
chử gan da ngồi liếc của cũng chẳng được 
đâu. Anh bảo vợ anh thế, chứ tôi thị 
tôi xin chịu ạ. Tôi chả dám dự gì vào 
cái nhà này. Tôi chả cỏ quyền hành gì 
hết cả. 

Anh Xã rổi cả ruôt gan, lẳng lặr.g 
bước Vào trong bếp. (thị Xã đang vơ vẻn 
quàn áo của chồng con nhét vội vào 
trong bị. Chị uất ức. làu nhầu : 

— Đến thế này mà còn ria róc. Vừa 
hôm qua nói nhất định không đi đâu 
cả, chỉ mong được chết, bây giò’ lại rối 
rít cả lên thế này. 

Quay lại thấy chồng, chị Xẵ ngừng 
bặt cúi xuống. Chị khẽ phân trân : 

— Bỏ nhà bỏ cửa ra đi rồi thì c-hẵ 
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biết no đỏi ra sao, ruột gan đã nẫu nát 
ra, lại còrt khố nỗi raẹ chồng đay nghiến, 
tôi chỉ những nghĩ đêm nghĩ ngày mà 
chết mất. Thòi thì tôi cũng mong chết 
quách đi cho ông lấy vợ khác dễ bà cụ 
đirợc đàu hiền thảo, chứ tôi mà còn sổng 
thi cái nhà này còn là rầu rĩ xuốt đời. 

Anh x§ thả phi một tiếng rồi nẳm 
vật xuống ồ rơm. Anh trợn mắt nhìn 
lên nóc bếp, hai tay nắm lại đấm vào 
ngực như là những khi anh phẫn uát 
chuyện gia đinh mà, một bên thương mẹ 
một bên tbương vợ, anh không biết xử 
thế nào cho êm ấm. Một lát. anh mới 
nỏi : 

— Ngày r.ào cũng có [chuyện lôi thôi. 
Thế này thì chết hểt cả đi cho xohg nợ. 
lôi không sao chịú _ivối được nữa. Ai đi 
ciâu thì cứ việc đi, lôi ờ lại, tòi chết, 
tbẽ là xong hỗt. 

Anh Xã gào nộe lên như con chỏ 
(tại. Già như mọi khi l!ù bà cu Xà không 
đề auh nghiến, nhung hôm nay bà nín 
lặng, bởi vì bà niết con bà (ỉã đến cái 
ổ i lièu. Tuy vậy, bà cu cũng lầm băm 
chửi được một câu như mọi khi cho 
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bỗ tức : 

— Cha tô bố mày I Ai đẻ mày ra, 
ai gây dựng cho mày đê bầy giờ mày 
đội vợ mày lên đầu lên cồ, mày hùa 
với con vợ mày giả môi giả miếng bả; 
thằng Bèo kia, thẳng trắng mắt kia 1 

Ngay lúc ấy, Lỷ nòng hớt hải chạy 
sang : 

— Cụ Xẫ chạy đẩy à. Cụ đi đâu cho 
chứỉg cháu đi, theo vỏri. Biết chạy về 
Đông Tày xứ sỏr nào cho khôi mQi tên 
hòn đạn bây giờ, 

Có tiếng phi cơ và tiếng liên thanh 
« củng cục » ở đàu xa, Bà cụ Xã nắm 
ngay lấy áo Lý Còng : 

— Đấy, lại tầu bay, lại sủng. Dễ quá 
l'hổ Vàng lồi ông Lỷ ạ. 

Lý Còng ngơ ngác lắn& tai nghe liếu> 
mảy bay.: 

— Không phải ở phla Phố Vàng. Cơ 
chừng ở mạn cẫm Giàng. Bai bên đảnh 
nhau dữ mẩy đèm Pền, cẫm Giàng bị 
mất rồi, cho nên quân họ mởí đi qua 
được đường sắt chứ. 

Tiếng phi cơ lại đến gằn. Lý Gàng 
chạy vủt về nhà đề gọi vợ con nhầy ck • 
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xuống bờ ao như mọi khi bác nghe thấy 
tiếng động cơ ở trèn tròi. Bà cu Xà 
cuống quít hò cháu chạy ra ngoài ranh 
cạnh bờ ráo tre, ầu nấp. Chiếc phi cơ 
hay một cách hiền lành, chậm chạp, có 
vé vô hại như một coa cò mỏi mệt. 
Thằng Banh ”góc đàu lèn: 

— Tàu hay bà già, chả sợ. Bà lên đi. 

Bà cụ Xã vội kéo tay cháu xuống : 
rồ bố mày 1 Sung người ta bẳn 
xuống thì chết toi cơm. 

Ròi bà khẩn vái : 

— Lạy thần thánh mớ bái, phù hộ 
cho chúng con tránh khối mũi tên hòn 
đạn, lạy thần thánh mớ bái.., 

B\ suýt soa cầu khấn mãi cho tớì 
khi tiếng động cơ dọa nạt, khủng khiếp 
kia đã mất hẳn vào cái im lặng của vòm 
trời xốm lạnh. 

Trong khi ấy Xã Bèo cử Rằm yên 
trên o rơm. Chị Xẵ đứng nép vào góc 
vách. Cả hai vợ chồng cùng thầm mong 
có, một quả bom rơi xuổng cho xong 
hẳn nợ đừi. Họ liều vó'i cái chết. Vì cả 
hai cùng nghĩ rằng chỉ có chết mỏi 'ết 
rỉa róc nhau, ghét bỏ nhau. Nhưng đến 


XA BEO 


87 


lúc tiếng máy bay đã tắt xa, Xã Bèo 
ngồi nhỏm dậy. và ch Ị Xã *cũng thỏ' 
mạnh một hưi đà'. Nhãn lúc chị Xã Bèo 
lại lúi húi gấp quần áo cũ xếp vào bị, 
anh Xã nhìn vợ một cách vần vơ. Anh 

thấy vợ anh mấy hôm nay gầy hẳn đi 

nhưng cái bụng thì ío lèn trông thấy. 
Xã Bèo nghĩ đến cái ngày vợ đẻ ỏ' què 
người đất khách mà rùng mình. 

Muốn ■ xua đuối ám anh đó, anh Xã 
vùng đứng day, chạy đi khắp mọi nhà 
xóm này xóm khác đề xem đàn lồng 
định chạy đi đàu. Qua khóm tre bương 
bên bờ giếng đá, anh đứng lại. Một 
bọn người dung hăm hở đản tre. Họ 

không cần ngẫng lèn đê niết ánh là Xã 

Bèo, là chủ bụi tre họ đang Chém, hùng 
hô và tới tấp. Anh hả hốc miệng dửng 
lặng đi một lảt. Cơn phẫn uất bốc lèn, 
anh sấn đến : 

— Sao các ông ngả tre của tôi mà 
không cho lôi biết? 

Không ai ngửng lèn nhìn anh Xã. Họ 
đang rầm rộ múa dao chmn hít cây này 
cày nọ. Xà íìòo cáng mở to mắt. càng hả 
lo miệng, và chân tay. bủn rủn, anh đứilg 
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như hị chôn xuổng đấy. Mỗi một nhát 
daọ hạ xuông bập sâu vèo gốc cày lại 
làm đau nhói thụ xương anh Xẵ, Anh 
nghĩ rằng chính thịt xương anh bị chém. 

Mộl cày đồ xuống, một cày nữa đồ, 
anh Xà nhắm nghiền mắt. lại. Anh cỏ 
cảm giác minh muốn ngã ngay xuống đấy 
như những thân tre đang quằn quại đỗ 
xuống ao bèo. Người ta reo hò. và lại 
vung dao chặt inẵi, chặt mãi. Mỗi lần tre 
đỗ, một lần anh Xã nghiến chặt răr.g, 
mò hôi vã toát ra. Anh đau dờn tiếc 
những thân cây vò tội đang đàm cành xanh 
lá, cang cùng mưa gió đẻ măng. Bày giờ, 
thế là hếi câ 1 Anh đã rỡ nhà đế cho 
loài dơi loài sẻ lìa tò ấm bay đi nơi 
khác cũng như bầu đoàn thố tử anh 
sau đó sể lang thang. Anh Xã đà thương 
loài chim rời má' cũ, lại sót thương măng 
^ưong độ mọc khò .g còn bụi kin đê 
đâm mầm. 

Anh dửng ngần ra, tưởng chừng ;:uống 
họng mình như cỏ bàn tay ai đùa nhả 
đứng đẳng sau mà hóp. Thể rồi, thốt 
nhiên, Xẵ Bèo tiến đến nắm cánh tay một 
người tnSi trẻ vừa ngừng dao chặt giữa 
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lúc một thân cây ngả răng rẳc ,\ lóng bờ 
ao. Môt cành tre theo thân cây dò mạnh, 
quất ngang mặt Xã Bèo. Anh bật kêu lên, 
như con vật bị đánh : 

— Sao lai chém tre của tôi 1 Không 
thề được ! Không thê được ! 

— Cải gì má ghè thế, uginA anb em ? 

Xẵ Bèo ngoảnh lại. Trương Dần cà :1 
ngang kiếm đứng bên anh tự lóc nào, 
nhìn anh cười mà nói tiếp 

— Chém Ire đem ngăn đi òng quandịch, 
đó iA nghĩa vụ công dân. '.nh phản kháng 
chăng, anh Xã ? 

Anh Xã liếc nhìn con mắt Trương Dầu 
cũng sắc như mũi kiếm. Anh cúi xuống, 
lủi thủi bước di. Sau lưng, anh, những 
lưỡi dao tới tấp múa lèn và những thân 
tre quẳ I quại iìgá xuống ao oèó răng rắc. 
Anh gục mặt xuống mà rảo bước trên con 
đường làng nhày nhụa phân trâu và rác 
rưỏú. Và anh lại cỏ cảm giác rằng thịt 
xương anh đang cỏ máu rỉ ra, và cuõng 
họng anh có bàn tay ai đùa nhả đứng 
đằng sau mà hóp. 

Xả !"• u. e. Bà mẹ đã 

xếp xong ba ga,ui nạng, vợ chồng chị Xã 
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hai gánd, bà một gánh, thêm một gánh 
nhẹ nữa cho thằng Banh. Thẳng Bá giữ 
việc dắt trâu, dắt chỏ, Bà hì hục mai 
quang xóc gánh sẵn, chỉ chờ sòm mai 
là chạy loạn. Lúc nào bà cũng lo lắng 
nghe tiếng máy bay, và lơ láo nhìn qua 
háng rào bre, chí sợ những chiếc mũ sắt 
— bà nghe người ta bảo thế — ở Phố 
Vàng sộc đến hay ở dường xe lửa ập vào. 
Tay run lập cập, bà thở phì phào khỏ 
nhọc, nhưng không vi thế mà bà Xă quèn 
lẫm bầm : 

— Cha' bố chúng I 1 Ỏ chứ. Công, bà 
nai lưng buộc bụng sắm từ cái nồi đất 
bát đàn, Thế mà chúng nó vẫn mồ mắt vỗ 
cộng. Cha bố cái quà:; trắng mắt. 

Anh Xã đang não ruột, lừ lừ bước 
vào trong bểp. Anh thấy chị vợ trèo lên 
mặt cối xay. VỚI tay moi cái nút dẻ ớ 
lỗ cột bếp iầv oò hóng. Anh Xã lùi lại, 
rình chị vợ. Chị Xã cho hai ngón tay vào 
lỗ cột, moi ra một cuốn lá chuối. Chị 
dở cuốn lá khô : một nắm giẫy bạc. 
Khồng kin d^m. chị l**ỉ dưa mắt nhìn lại 
pci.i UI, A M Xá I.v : ; i. 'i ợ không 
ẫn Len váo .úi. iuy chị óuù.ig thõng 
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xuống, mắt mở lớn nhìn chồng. 

Anh Xà mỉm cười khẽ nối : 

— Bu mày nhiều tiên nhỉ 1 

Chị Xã CÚI xuống đếm giấy bạc, rồi 
ngước nhìn chồng, mắt sáng hơn thường. 
Chị nỏi thầm thì : 

— Tôi dành dụm mãi mdri được thể 
này, đế phòng khi bất trắc, cỏ cai mà 
tiêu chứ. 

Chị moi bao lưng dấu kỹ trong cạp 
váy, rcc tiền ra đếm. Bó là tièn bán thịt 
lợn, rau, và thóc, tìếm xong chị đưa chòng 
một nửa : 

— Nhà này giữ chỗ này, đi đường có 
sảy ra 'lạc lõng nhau thì đã có cái mà 
tiêu. Một người giữ, nhỡ có chuyện gì 
thi mất hết. 

Anh Xã nhót tiền vào cai túi kíu r 
khâu theo lườn chiếc áo tây vàng. Mặt 
anh lo sợ tái di một phút ỉ 

— Bu nỏ cử hay nghĩ lẫn tha lần 
thằn. Làm gì mà ìạc lõng. Cứ đi cho cỏ 
đoàn, sát vào nhau là được. 

Tự nMèã, Xã B«'o nhìn vào mặt, vào 
bụng ợ. À băn kkoă nghĩ rằng có lễ 
vợ anh no: gư. Nnài ia mắt chị Xã hơi 
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Cỏ quầng thâm, anh nhớ đến lời Lý 'òug 
thường nói ; (ỉỏ l<à đièm vận hạn. Nao nao. 
anh Xă thấy thưởng vợ vô cù.tg. Anh vồ 
lẩy cô tay chị Xã, nhưng rồi lại bỏ vội 
ra ngay. Mặt anh hơi đỏ, chị Xã cũng 
chớp mắt mấy cái nhìn xudng chào. 
Hai vợ chồng cung nhớ tại những ngày 
xửa ngày xưa, xa lắm rồi, trong đêu 
động phòng, anh đẵ vén vạt áo tne thâm 
rón rén ng'ĩi xuống góc giường, sờ soạng 
tìm cái cô tay tròn lẳn của cô vợ mới. 

Trời đã.lối. Xà Bèo cùng vợ con xếp 
gọn gồng gánh vào gỏc vách bên ô rơnt. 
Trong íđii ẩy bà cạ Xã thối cơm Vì Lấy 
mẩy chiếc mo can cuộn treo Irên nóc bếp 
xuống, đem ra ao ngâm rửa đỗ lát nữa 
nắm cơm . 

— Phải phong cái mà ăn dọc đườn-s 
chứ tiền đâu mà quà bánh . 

Bà quay bảo cháu : 

— Chả gi chắc bụng bằng cơm. 3à cháu 
mình có cái nắm cơm này lầ đi được cả ngay. 

Nhưng vừa dứt lời bà lại lườm ngay 
cháu một cái dài : 

— Chủng mày thì lại hám vào đuối con 
mẹ mày chứ càn gì bà đẩy. Đi vớ, bà chỉ 
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CÓ Cối cỏc khô. Cha trẹ cái loài bạc bẽo. 
Tông mòn cái giống mẹ rn£y ! 

Thằng Đanh khô ng hao giờ dám cãi bà. 
Nỏ vẫn thường nhủ e<\j : « Bà già rồi, bồ có 
mắng cũng không được hỗn. Bà chả sống 
được bao làu nữa. # Nhưng ấy là trướ; kia, 
chứ độ này chứng cũng khòi.g lấy gì làm 
yêu bè nội lắm. « Bà chửi u luôn miệng, 
u chỉ khỏe bỏ ăn bỏ uống mà ốm chết y> 1 
Thảng Đanh đã thỏ thì với em như vậy, 
trong ỉúc chăn trâu. « ừ, hà cứ mắng u 
luôn thôi, u sắp có em bé, u chả chịụ ăn, 
rhỡlàm sao thì khổ hẽt. » Thẳng Đá tuy 
ti tuôi đầu cũng l/iế! rủ rỉ với anh như 
vậy. Chúng thương mẹ, giận bà, nhưng mà 
những khi nghe bà riếc móc, chủng không 
dảm bênh gì mẹ, cũng không dám bổn vỏri 
bà nội một câu. Chúng chỉ Ihàm thì với 
nhau ỏ' cánh dồng, ở ngoài lũy trong khi 
quét lá (re hay mót cành khỏ quảy về đun. 
Thằn ' Banh sực lighĩ ra một việc. No đi 
tim cái đỏ gác trên chuồng iự;, ròi ra 
chuồng gà sờ soạng bắt lũ gà con nhốt vào 
đấy đê mai nó kèm cái đố ấy vào f ánh nó. 
Nó lại bảo cun đi lìm bu khác nhốt gà 
mẹ riêng r n dễ phần t! Ếng Đá >ách . 
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Anh Xẵ vừa n°ồi Inil xong ít ếu Ihuổ*. 
thi cò tiếng người 1 'igoà' ìigõ : 

— Tối nay phiên bác Xă ra gác đấy 
nhé. Sao chạm thế? Ngủ roi à? 

Xã Bèo không đáp, lừ lừ đứng lên. Và 
quen lệ thường anh ra gỏc vách cầm con 
dao dài, ôm là chiếu, bước ra sàn . 

Chị Xã nhìn tlìeo bóng chồng khuất 
ngoài sân tối. Mọi đêm anh Xã vẫn đi gác 
xuốt đêm, cliị Xã không biết sợ. Nhưng tối 
nay vắng ngưòi đàn ông chị thấy trong 
lòng làm sạo ấy. Chị nghĩ ngay rằng vườn 
dược, nhà cửa cố một ve lù như khủng 
khiếp khác Ihưòng. Chị khẽ dặn.eoii : 

— Anh eư. mày phải ỏ' nhà nhở, hay 
lại sắp nhảy fót đi. Nhà vắng vẻ. chủng 
mày không biết lo id cả . 

Bà cụ Xã vừa nắm cơm vừa lẫm bầm : 

— Nò đánh đến lưng rồi, còn nav gác, 
mai gác. Gác thì làm gì ! Mỗi thằng một 
cái gậy tre chết liệt đánh ai 1 

Thang Banh đang ấỉà cỏ con gà mái và 
mấy con sống nhỏ vào bu đế. buộc nắp. 
Nhưng lũ gà cứ thúc dãu ra. Nó lức minh 
vừa ấn đầu gà xuống vừa ngủ un vào tiơng 
bễp : 
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— Bè đẽ 11 hay ! 

Tháng Bá cũng bắt chưởc anh : 

— Cái gì bà cũng nói 1 

Bà cụ Xã lườm hai thằng cháu : 

— Tông môn cái giống láo* giống hỗn 
nhà mảy 1 

Nhung tiếng hà cụ Xâ bị át đi bởi 
nhũng liếng gà kêu quang quác dưới cái 
nắp bu vừa chặn trẽn đầu chúng . 

Xã Bèo lừ nãy mộ! minh đứng lụa lưng 
vào cánh cỗng cái làng nghe dẽ dun ran 
trong bóng tồ), và nhìn may con đom đóm 
ỏ ao bèo chập chờn bay lèn cành tre . 

Buồn tay, anh khẽ gõ mũi dao vao 
cánh còi g. ỈJÔ 1 lúc, cho tĩnh ngủ, anh giơ 
tay cao lèn n;ột ti dâm mạnh mũi dao 
nhọn xuống đất niềm. Đế khỏi buồn tình, 
anh làm nham Lát mẩy câu cbẳp nối mà 
anh ván nghe hai thằng úm! anh nó hát. 
Bồi auh dùng lạng lũ . iụa đầu vào 
tuông rẻu U|óc, tay nắm lòng lẻo cái chuôi 
dao dài, mắt nnắm nghiền. Chợt nghe 
tiếng ?) ho hèn bờ giẽng. Anh. mờ choang 
màl ra : cai bong* Ì.guoi mạc ao bànli to 
da 'khiên anh biết ngay là lruong Dân. 
kàc ta đi tuần một iuọl quanb lang, 
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nhân thê xét xem vi c canh gác cỏ cằn 
thận kbAng rồi mỏi về nhà ngỏ. Anh nào 
đến phiên gác cũng phải coi chừng 
Trirơng. lơ 1 .ĨƠ ngủ gật là bị cảnh cáo, 
hay bị phật ngay lập tức. 

Trưong Dằn hắng giọng đủ ba tiếng 
rồi mởi (ti khuẩt hẳn sang xóm Đoài. 
Anh Xã giải chiếu ngồi, đằu vẫn lựa vào 
tường, mắt lại lim dim nhắm. Buồn tình 
anh hát lăng nhăng, hát khẽ trong cuổng 
họng. Anh hát mấy cnâti « ba năm ba năm... 
trấn thủ lưu đồn...* Và hảt đến câu 
<r chém tre đẵn gỗ trên ngàn...* thì anh đẵ 
buồn đến chết lịm "gười đi một lúc. 
Không phải anh buồn thương người lính 
tháng ngày nghe chun kêu vượn khỏe 
rừng xanh, mà chính í hục là anh Xã buồn 
tiếc cử 1 nhà đất cát và búi tre bương ở 
ngay bò giếng khơi kia, đâ bị người ta 
chém hết, như là đã chém anh, chém 
tất cả những người máu mủ , của anh. 

Bèm đả khuya, Anh Xã không hát 
nì’a, Tiúng dế dun ran trời đêm làm ánh 
Xă buồn ngủ rũ cả người. Anh tựa vào 
cảnh ..cửa gỗ lim, thiu thiu một lý nhưng 
vẫn nắm chặt con dao đặt trên đùi. Luôn 
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luôn, anli phấp phỏng nghe tiếng súng 
thưa thớt nồ ở đàu xa tắp. Anh Xã sợ 
nhấi cái tiếng « tắc poọc », và lúc nào 
cũng tưởng chừng như 11 Ó sỉ\p nô ở sau 
lưng anh, neay hèn ngoài cánh cửa lim 
này. Tbành ra Xã hèo chột dạ, mở mắt 
vội và đứng lên nguy, lay nắm chắc con 
dao hơn nữa. Gió lạnh ngoài cày gạo 
lùa qna khe cửa, anh kéo cao cô áo tày 
và Ìg đứng nép vào gỏ6 tường rèu. Nhưng 
đứng ở góc lường, anlĩ cũrg cứ sợ: chỗ 
ụào viên đạn cũng cỏ thê vèo lới người 
anh, anh sẽ guc xuống, chết như một 
con chó con bị giết, thế là xo ìg, vợ con 
anh không biết, láng nưỏrc không ai biết. 
Ý nghĩ ấy khiến Xẩ lìèo băn khoăn, ngồi 
đứng không yên chỗ. A ih mở to mắt nhìn 
còn đom dom bay chập chờn qu t mặt mì ìh 
đề lơ mơ nghĩ (té 1 chuyện ma choci. Anh 
ỉại sực nhớ đển cả câu chuyện truyền lừ 
các cụ, ở hai cày gạo cô thụ ngoái công 
cái đêm nào cũng c>*> hai (on ma đàn hà 
rũ tóc hát véo von. Trước kia, hễ nghe 
ai nói đến chuyện ma quỷ, lễ bải là anh 
cho lả nhảm nhị, « sà » một liếng rồi đứng 
dậy klù.ng thèm nghe. Thế mà ít lâu nay 
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anh đâm nhát. Nhớ đến những đém một 
mình đi tuần, đi đuôi cướp, hay mò mẫm 
kéo vỏ đêm ngoài đầm, ngoài sông, hoặc 
những đèm mưa giong đuốc đi bắt ẽch 
trên đòng ruộng cho tới canh ba, canh 
tư, không biết mệt, không òiẽt sợ hãi là 
gì, anh Xã tự lấy làm xấu hồ, không 
hiễu sao độ này mình lại thay tâm đối 
tính như thế được ỉ 

— Ai? Bứng lại. 

Thổt nhiên anh Xẵ Bẻo choàng choáng 
bật lêu câu hỏi ghê gớm đó trước một 
bóng người đang xăm xăm tiến đến mặt 
anh. 

— Mãn đây mà 1 Người anh em hôm 
nay khá rihỉ, tỉnh ngủ ghê. về đi, tớ thay 
phiên. 

Xẵ Bèo thờ một hơi khoan khoải. Thế 
là hết nợ làng. Bởi vì anh nghĩ rẳng đêm 
nay lồ đêm cuối cùng anh sống ở làng. 
Mai sớm anh đi, chắc là đi xa lắm, còn 
bao giờ phải gác thế này ! 

Anh Xã rảo bước về nhà. Anh thấy 
lờng buòn như muốn khóc. Cải ỷ nghĩ 
<r sớm mai sẽ ra đi » ray rứt lòng anh 
Ngay từ lúc này, anh đã thẩy nhớ từ 
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viên gạch du ới chân anh đang bước, nhở 
lừ cành tre xà xuíktg tóc anh cho đến 
vũng ao bèo váng nồi anh đẵ Irần truồng 
lắm những ngày còn bé tý. 

Biết bao nhiêu là kỷ niệm. Xã Bèo khẽ 
thở dài. Về đến nhà, không muốn gọi 
cồng ầm ỹ, và như mọi khi, anh nhấc bỏ 
cànb chông' vẫn bịt kín lỗ chó chui, anh 
Lò vào trong vườn. Chị Xã biẽt anh vẽ, 
lật chiếu ngòi lên. Anh vào bếp, lẳng lặng 
thôi lửa hút Ihuõc lào. Chị Xã ngòi yên 
đợi chòng vào ồ ngủ. Nhưng anh Xã cứ 
bó gối, guc dàu xuống không nhúc nhlch. 
Chị Xã rỏn rén đến ngòi bên cạnh : 

— BỐ nỏ 1 

Chị ngừng lại. Anh hỏi găn như gắt : 

— Cải gì ? 

Chị Xã ghé tai chồng : 

— Tôi muốn bàn vởi bố nó oải này. 
Nhà cỏ mấy chiếc mâm thau, cái nồi ba 
mươi đẩy, lại còn bộ đỉnh nến đồng nữa > 
gánh đi thì nặng quả. Mà ai là người 
gánh mới được chứ. Tòi tính cái cần 
mang đi ỉà quăn áo, chiếu chăn, nồi, bảt. 
Như thế cũng nặng rồi, nhưng dù sống 
chết cũng phải CỐ đèo cái cày cái cuốc 
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may ra đi cày thuê cuốc mướn được chăng- 

Anh Xã vẫn không ngằng lên : 

— ừ* thế sao nưa hả? 

Chị Xã nói nhỏ hơn : 

— Thế, tỏi tính thà bổ nó chịu khố 

ngay đêm nạy tìm chỗ (lất nào kín đáo 

mà chòn mấy thứ đồ đồng kia đi. Vườn 

nhà mình rộng, chả ai đào trộm dâu mà 

sợ. 

Xã Bèo ngúc đâu lên, mắt ngần rạ, 
nhìn ra ngoài trỏrị tối mịt mu, lạnh lẽo, 
Anh suy nghĩ, và anh thấy lời vợ anh 
bàn tò phải. 

rức thì anh Xã đứng lên. Bà cụ Xẵ 
nỏi ra ngoài mép chiếu : 

— ừ, chôn đi cho xong. Tao già yếu 
rồi, không gánh được đàu. 

Đoạn, bà lại nằm yên không nhúc 
nhích. 

Vợ chòrg anh Xã đi làm cái việc 
chôn đẩu của. Anh đi rón rén, lòng hò' 
hộp, vì anh thấy việc anh làm £Ó vẻ quan 
hệ quá, anh cứ tưởng chứng như cố người 
rình nấp đâu đây, ở sau vách, ỏ sau đống 
gạch, ỏ' sau bụi chuôi, bụi tre chẳng hạn 
đã có người đứng nghe trộm lời thì tháo 
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bàn định vừa rồi, 

Hai vợ c'iòng cầm mai, tuốc ra ngoài 
vườn tối. Anh Xẵ vờ ho một tiếng, tàm 
ra minh đi giải đây, trong khi ấy anh 
thu gọn cái cuốc vào sát nách, anh đứng 
lại bên cây muỗm ở góc vuờn cát bờ ao 
trông sang chùa. Anh Xã, sau lưng là chị 
Xã, rỏng íaỉ nghe ngóng. Anh cúì mình 
nhìn qua bờ rào thưa : ngc ài kia là cánh 
đòng, cỏ một ánh lửa chập chờn. Ảnh lửa 
lúc đục, lúc xanh cỏ khi vút íên cao,cỏ 
khi hạ thấp xuống. Giá như xưa thì anh 
Xã nghĩ ngay rằng đó là 'tức thần nông hiện 
chơi đêm hay đi phó hội ở bãi ờ gò nào 
đố, nhưng bây giờ thì Xã Bèo biết ngay 
là ảnh đèn « pin » của những người đi 
làm việc ban đêm, nghĩa là đi công tảe, 
đi khai hội, hay lá đipbảboại. Anh Xã 
chờ cho tới khi ánh sảng đến gần phía 
hai cái tháp gạch mồ sư cụ làng cạnh 
dẬĩi trẹ, anh nắm áo chị vợ kéo xuống 
Cải rãnh khá sâu ngồi cúi rạp minh xuống. 
Mấy bỏng người đã tới gần, tiếng nót sì 
sào lẫn mùi khỏi thuốc lá bào theo gió' 
vèo vào mũi vợ chồng anh Xã. Anh nhận 
Ta tiẾng Trưo-ng Dần nói lo hơn cả. Ảah 
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đèn « pin » bỗng loố sáng rọi đủng vào 
miệng hố. Nhưng ánh sáng tắt ngay, và 
liếng nói cũng xa dàn. 

Vợ chòng anh Xẵ cùng hoảug sợ, một 
lúc mới hoàn hòn, bước tên khỏi hổ. 

Xã Bèo hạ một nhát cuốc xu óng chỗ 
đất gần khóm chuổi tiêu, mũi cuốc sới bật 
tảng đất rắn lên, reo thảnh tiếng động* 
Anh Xã dừng tay lại. Trén cây muỗm ria 
bờ ao nhà chùa bên kia )ũy tre, con củ 
đồm nào cững về đậu ỏr cây này — bỗng vỗ 
cánh kêu lèn một tiếug rồi lại lặng im . 

Chị Xẵ ở trong nhà khệ nệ bưng cái 
đĩnh đòng ra. rón rén bước lại chỗ anh 
Xẵ. Chị đặt đỉnh xuổng đát, thì thào : 

— Sao bổ nỏ không cuổc đi. Khuya rồi 
còn gì nữa ! 

Không đảp và nhìn sang bên chùa, Xẵ 
Bèo lại lần mẫn nghĩ đến cảỉ chủ tiễu bên 
nhà phật. Cái chú tiễu mắt sếch, mồm rộng, 
béo như con cút, chủa là ranh ma. @à chỏ 
nhà ai vào chùa, chủ tiêư thường hay 
nhốt lại chơi, và nếu sư cụ đi làm lễ b 
rhùa xa vắng thì chú tiêu ngả tục ngay 
bẳng pà chỏ ấy . 

*— « Thế mà minh chôn của ồ đây, nguy 
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hiềm thật. Dại quá chỏ I 

Thấy chòng nói như mê ngỏ, chị Xã 
ng&n ra : 

— Bổ nó bảo sao ? 

Anh Xã mỉm cười trong bỏng tối. Anh 
lẳng lặng đi lim chỗ khác, Và anh đã nhất 
định rồi. Anh đặt cuốc bên gốc cây bồ kếp 
dại raà xưa nay anh vẫn ủ phân gio ở đấy. 
Anh giang tay cuốc. Chồ này đất mềm, mũi 
thép xuống xâu mà không động mạnh. 

Chị Xã lại khệ nệ bưng đỉnh nển đòng 
đến chỗ này. Rồi shị 1 ại vào nhả bưng nồi 
mâm thau ra. Vào ra ba bốn chuyển, và 
bởi ôm sách nặng nhọc, chị Xẫ thẵy đau 
tức bụng. Chị soa nắn cái bụng to, không 
dảm suýt soa, anh Xẵ vẫn hì hục lẩy mai 
sẻ đát xâu thành hổ. Bỗng lưỡi mai va phải 
một vật bằng sành bật lên một tiếng kêu 
khô dắn . 

Xẵ Bèo dừng tay lại, ngồi thựp xuống 
cho tay vào bổ sờ mò. Anh kồu thảng thốt : 

— Chết tòi ròi. 

Chị Xã ngôi cạnh chòng, hốt hoảng : 

— Cái gì bố nỏ ? 

Xã Bèo nhặt lên máy mảnh nồi đất vở 
nảt. Anh cho tay bần vào túi áo tìm bao 
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diêm. Que diêm vưa loẻ tlỉì gió làm tắt 
phựt , 

Anh Xã thở phì phào : 

— Tòi cuổc phủi chỗ đất chò I « cái ấv » 
dạo năm ngoái. 'í hế cỏ kúỗ không ! 

Chị Xã biết ngay « cái ấy 9 là cái gi rồiĩ 
Kấ: nhanh, cái đèm chị bị sầy thoảng hiện 
ra : Chị đau ngất lịm đi, trong khi áy 
anh Xã bỏ vội cục máu vào nồi đất đem 
vùi ở sau vưòn . 

Lúc này, cá’ nồi máu huyết của vợ 
chòng anh. anh lại cuốc lèn. Chị Xã ỏm 
lấy bụng vì tự nhiên chị thẫy đau ghê gớm. 
Nlitrng chị nghiến răng lại. không kêu. Anh 
Xã yèn lặng, tay mân mè mấy mảnh nồi 
đất vỡ bô bíT đăt, anh đưa lèn mui ngửi, 
rồi nuởc mắt anh ứa ra, lừng giọt rơì xuõng 
má . 



CHƯƠNG HAI 



1 

S ÁNG hôm sau, bẫu <toàn thê tử 
anh Xã lên đường chạy loạn. Gia 
(lình anh khởi hành trước nhất, 
ngay từ lúc gà vừa gáy sáng. 

Vã Bèo kĩu kẹt gồng gánh nặng trên 
vai, cùng với con trâu bước nặng nhọc 
qua ngươug cống cải làng. Chị Xã đi đầu, 
chị rảo bước cách xa chồng đễ kéo vạt 
áo lau nước mắt. Chị muổn khỏe một mình 
bởi vl đêm qua từ lũc anh Xẵ cuổc trúng 
phảj cái nồi đất chôn cực máu, chị Xã 
khỏe nhiều, khóc mãi gần đến sáng. Anh 
Xã phải thét lên, chị mỏù chịu thôi. Thẳng 
Đanh, thằng Đả, đứa gánh, đứa giắt trâu 
cố theo kịp mẹ. Bà en Xã thì bịn rịn 
đi sáu cùng. Bà phải dửng lai bôn bờ 
giếng. Ba bổn. người niu quang gảnh bà 
lại đễ ân cần từ biệt, 

Ông cu Từ già, bao giờ cũng như bao 
giờ, sớm chiều hai buốì vắt cái khăn đỏ 
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lẻn vai, và áo Ihe thâm cũng vắt lên vai^ 
cu chống gậy ra đmli. ra miếu đèn nhang 
cúng thánh. Cu đứng lại nhì ' bà Xẵ.lặng 
đi một lát ròi kóo đầu khăn vải đỏ: 

— Cụ Xă đi trước, rồ ỉ bà con làng 
xóm cũng theo sau. Lạy thánh mới bái 
phù hộ tho cu đi một về mười. Tôi kề 
miệng lỗ ròi, tôi xin ở lại giữ 
miếu mạo đinh chùa. Thế là mân nguyện 
Các ông các bà còn mạnh chân, sáng mắt 
cử đi đi. Tre pheo, ao giếng của lài g, 
già này xin giữ giúp. 

Cụ Từ lạí cười lèn như năc. Cụ chống 
gậy, dò dẫm từng bước một trôn đường 
gạch đọng nước và trơn rêu. 

Bà cụ Xẵ cảm động. Lũ trẻ con anh 
mõ thỉnh thoảng được bà rúi cho củ khoai 
mẫu sắn, niu iẵy bà và tò mò nhòm vào 
trong thúng xem cỏ củ khoai sống nào 
không. Bà cụ Tăng vổn xưa nay bóp cồ 
người ta bằng cách cho vay nặng lài v£ 
gậy cảm tình vởi làng xỏm bẳng cách tốc 
váy, nhảy chồm lẻn chửi tam đại kẻ nào cho 
trâu bò qua bờ ruộng của bà, Kẻ nào 
qua ngõ mà ỉần mần nhòm con gà con 
chó nhà bà. Bà lc te chạy đến nắm tay 
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bà Xã Bèo như là xưa nay vốn thân yêu 
nhau, tuy rẳng hai r-gưòi van n ii xẩu 
nhau bất cứ ỏ' trước mặ. nhà Sư ngoài 
chùa, hay trước mặl chị Mõ trong góc 
điếm. Bà khóc oà lỏn như là mội người 
hiền đúc vốn xưa nay dễ khỏe. 

— Bà chị I»ỏ em ỏ lại dấy à? 

Bà nức nỏ không nói ra lòi nữa. Bà 
oa Xẵ khóc theo. Nhưng rồi bà cũug 
phái sụt sùi đặt gánh lên vai, vì (6 

tiếng arih e n thẳng Đá, đỗ gánh ỏ- ngoài 
bờ sông, nheo nhéo gọi qua ao, dục bà 
đi theo cho kịp. 

Tử nãy, vợ chồng anh Xã. vì đọi mẹ, 
4ã đỗ gánh trước sàn đình, dưỏi gốc câ-y 
đa cỗ thụ bèn sông. Vợ chồng anh cùng 
nhìn mấy mảnh ruộng tròng khoai đỗ 

bên kia bãi sông ; mầu xanh non của lá 
khoai là đỗ trcn những luống đất vừa 
mởi sói làm vợ chòng , nh Xã đau lòng 
đứt ruột, Chị Xã lại khóc thầm trong 
giàt ỵẽm sồi đen. Anh bèo mím chặt môi, 
lĩiắt anh đỏ ngầu như 1 ắt CO11 trâu của 
anh đang lội xuống bờ sồng uổng nước, 
chao ôi, nó uống lầu cuối cùng uuởc 

sông làng đê dược mang đi nơt xa luẳm 
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nào không biết cái nước sông váng đụ c 
mà nỏ đã đầm, đã uống từ huở còn làm 
nghé ngọ gọỉ mẹ vang cả cánh đòng nhà. 

Há cụ Xã gồng gảnh đến nơi, Bầu đoàu 
thê tử Xã Bèo ra khỏi 1ŨỴ tre làng. 

Con sông đào Nguyệt Bức lăn tăn gợo 
sóng suôi về pbía cầu Gảy xa xa, lần 
giữa đôi bờ laụ sậy, cỏ nước và những 
búi tre thưa vàng lả. 

Ngôi sao mai lấp lánh trèn nền trờ] 
mờ hơi sương, rọi yếu ót xuống lòng sông. 
Giố phơ phất lạnh. 

Những bước chân dẫm nhẹ làm tan v& 
những màng sương trên cỏ đồng giá ướt 
và sua động những con cào cào sòe lồng 
cánh đỏ bay hốt hoảng qua ruộng nước. 
Con cú trên cây muỗm góc vườn chùa 
rỏ vào sương sớm ghê rợn như tiếng hảt 
tiễn đưa người. 

Đoàn người, vặt, nghĩa là mẹ, vợ, con 
anh Xã với con trâu đàn gà, — đã xa 
làng mấy cánh đồng và đang (li trên đường 
cải quan. 

Chị Xã một bước một ngừng. Cử mỗi 
lăn đỗi vai gánh nặng chị lại quay nhìn 
mấy ngọn cau vườn nhà chị nhô lên khỏi 


rậu tre làng pbơ phất trong sương gió 
sớm. Chị lại nhìn vè phla lũy xa tẳp ở 
sau lưng đế nghĩ đến ông bổ đẻ yẽu già 
và đàn em nhỏ dại không biết đâ chạy 
đâu chưa. Chị chép miệng thở dài : « Chạy 
đi đâu được, mà chạy thì lấy gi mà ăn 1». 
Đã đến nửa thảng nay chi chưa về 
thăm nhà một lần nào. Chị nhở bố, nhỄ? 
em, mà đành xa cách tuy chỉ xa nhau 
một cánh đồng, chỉ vl chị nghĩ đến lời 
mẹ chồDg đay nghiến, ngờ vực chị bòn rủt 
dấu diẽm tiẽn nong đem về cho bố già 
nghiện hủt. Lòng quặn đau, chị Xã chồn 
chầu chậm bưởc. Chị đưa bàn tay lAa lau 
nước mắt, vô ỷ vẩp vào mô đất, lặng 
cả người suýt ngã. .Yíột mòng chân chị 
bật ra, chị Xẩ suýt soa, tập tễnh rảo cẳng 
theo chòng đã cách một quãng dài. Trong 
khi ẩy thl bà cự Xẵ đỗ gánh bên đường, 
bảo hai cháu dửng COI. Bà lon ton đi vội 
lên bãi đất cao, thắp hương cắm xuổng 
ngôi mả ông cụ Xã. Ròi bà ngồi thụp 
xuống làm ràm khấn vái. Khấu rôi bà khóc 
oà lên: 

<r Ông ơi, ông khôn thiêng phù hộ cho 
mẹ con tôi... » 
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Bà nghẹn lời gục đầu vào mộ mà nắc 
nở, .như !à ngày xưa, cách đây hám chín 
năm, bà đã nhẩt định lăn theo cỗ quan lài 
đang lừ từ theo giây thừng xuống huyệt. 
Vợ chồng anh Xã cũng trèo lên bãi lễ. Bà 
cụ Xẩ ngừng khỏe,ngẳng lên thấy vợ chồrtg 
Xã Bèo không khỏe thì nguýt dài một cấị 
rồi lạì ôm lấy mả rổng lẻn: 

— Ong OI. ông chết đi là mát mẻ, tôi 
sổng là sống k.hồ, sổng nhục, làm con vủ 
Kià hầu hạ người ta... Ồng khòn thiêng cho 
tôi theo mấy òng oà... 

rt)6t nhiên, mấy tiếng sủng nồ liền. 
Bà cu Xã nhỏm ngay lên, mặt tái xanh 
tái xám. 

— Súng nồ sao lại gần tlrể hả bổ thằng 
Đanh ? Chết ! hàm thế nàò ? Liệu đi có đưộtc 
không ? 

Xã Bèo cũng hơi run : 

— vẫn súng ở phía Phổ Vàng. Thôi la 
đi mau làm thế nào tối hỏm nay đi qua 
tỉnh Bắc thì mới yèn tàm được. 

Cả đoàn lạr gồng gánh kếo kẹt trên 
đường cái quan xa vắng. Con hâu lắc lư 
đôi sừng cong' vắt theo bước chân nặng 
nhọc, mắt nhìn xuống đẵt và thinh íhoảrrg 



Ihỏr phì phì vừa đi vừa gậm cỏ, Thẳng 
Đá đập khẽ vào lưng con vật. Không bao 
giờ nó dám đảnh đau tráu. Nó yêu coạ 
vật với tất cả tấm lòng ngáy thơ của nó, 
Con trâư đã cùng anh em nỏ lóm lên như 
thôi, hạn vởi nhau trèa khắp cảnh đồng, 
hàng xã, có khi chúng đẵ vui chân cho 
trâu đi kiếm pỏ tận bẻn kia dường X® 
lửa, chỡ tầu chạy qua thì anh em nó vẫy 
tay vời hành khách, trong khi con vật 
ngừng gậm cỏ, vễnn tai lên nghe còi tàu 
thét trước sân ga. 

Bây giờ chủng phảị xa lia những cảnh 
đồng cỏ xanh chúng đã thả trâu đê đảnh 
khăng, đảnh đáo, vật nhau với lữ trẻ làng. 
Chúng nhớ... con sông trưởc sân đinh, ngày 
đê chỏm anh em P 1 Ó đẵ but chuồn chuòn 
cắn rốn cho chỏng b.ết bơi... Chứng nhớ 
cả cây đa Đống Ráu gàn câu Gày. Tối nào 
cŨDg cỏ tnần hiện lên đỏ như bó đuốc 
bay lơ lửng trên đồng ruộng. Chúng nhở 
cả những buồi chiều hè thả diều nghe 
tiếng sáo vi vu. Tìr nay, thế là hết cả! 
anh em nó phải xa làng, mà chủng cũng 
biết như người lớn rằng xa làng (hi tất 
khố, có khi còn bi chểt chốc là thường 
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nữa. 

Xuổt ngày hôm ấy, gia đình anh Xã 
hết sức đi. Giời về chiều, mưa bụi và căm 
căm rét. Bà cụ Xã không còn sức mà l e 
te đi trước, như lúc mởi rời làng. Đường 
bị sẻ cắt nuiều đoạn dài, hổ sâu ngập 
một đầu một vởi. Bà Xã luôn miệng kêu 
rên mỗi lần run rảy bưởc qua miệng hố. 
Lối đi chỉ vừa đủ hái gang. Thẳng Đả khỏ. 
nhọc lần từng bước dắt con trâu tọ nặng 
cho nó khỏi sa xuống vực. Chị Xã nhăn 
nhỏ vì cơn đau bụng lại nỗi lên như 
đêm qua. Nhưng chị vẫn cắn l ẳng cô gánh 
theo kịp chồng con. Chị chỉ sợ đi sau 
cung lơ thất lạc hay gặp kẻ giari phi dọa 
nạt, nhất là trong lưng chị còn một sổ 
tiền. Trên đường giải đá lừ bến Hò lôn 

lỉnh, người chạy loạn từng toán một đi 

rải rác, áo tơi nón lá, Irẻ già, thơ dại 
'lắt díu như những đàn kiến chạy nưởc 
to. Gió thêm buốt lạnh. Mưa chìm vồo 
bóng sám xuống dàn dần bao phủ cánh 

đồng vắng ngắt, và xa kia, những bử c 

tường gach đỗ nửa vời dã phơi màu 
vàng, trắng, sau những ngọn cây trụi lả. 

Một lúc sau, bọn Xã Bèo đến tỉnh 
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thì tròi lối mịt. 

Đày là một thế giới hoang tản. Những 
bức tường nghiêng vỡ ọp ẹp đỡ những 
chiếc rui kèo cháy dở vùi trong ngói 
vụn. Kbắp đó đày, bẵi trụi tường rêu, vôi 
gạch, ngối gỗ, và ram iạ cnãt cao, trê I 
đó giây leo, cỏ dại mọc tự do .bừa bãi. 
Những thân cây bị cháy dựng lẻn tròi 
những hình ma bòng quỷ, cảnh khô khẳng 
trai voi trong bóng tối lựa những cánh 
tay ma. Gió vèo qua Vài chiếc lả héo 
vàng rung xuống băi hoang như những 
giọi nước mắt khóc trò dàu b<\ 

— Bố thẳng Đanh 1 Tối mù tổi mịt 
thế này, phải lìm chỗ nào mà ngủ chứ. 
'Iao sợ lắm, tao Không đi được nữa đào. 

Tiếng nó' của bà cu Xã phều phào 
trong giỏ lạnh. Xã Bèo mở to mắt nhìn 
thấy mẫy bức tường cao gần đấy trên 
bãi rộng. Anh tiốn I ến, cả bọn theo sau, 
Bây là toà nhà gạch đang phá rỏt, còn 
nủ» mài. Anh Xà đặt gánh xuống. Mọi 
người cũng lãm theo. Anh sợ sệt bước 
vào bên trong. Tối mịt mù phảng phất 
mùi hôi thối như múi chuột trương, cỏc 
chết. 
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— Bà uưa tôi bao diêna. 

Bà cự Xã lóng cóng đờ nắn mãi mới 
thẩy bao diêm trong cạp váy. Que lửa 
loé trên bàn tay lật bật của anh Xã, 
soi vội mấy bức tường vôi xanh trần 
trựi và nền gạcìi hoa rác rưởi ngôn ngang. 
— Ta nghỉ ờ đày chờ sảng vậy. 

Xã Bèo nói thầm thì. cả bọn gồng 
gánh vào trong nhà đô, 

— Thảng Bố ngơ ngần hỏi : 

— Con trảu, làm thế nào hả bổ ? 

Anh Xã cũng ngơ ngần nghĩ, thừ ra 
một lúc. Chị Xẵ khẽ nó) bồn tai con : 

— Cứ dắt cả trâu vào, chứ biết làm 
sao. Nhà bỏ hoang, ai ờ mà lo 1 

Thẳng Đanh ra giắt trâu vào, Người 
vật lủc nhúc tiong bỏng tối, dưới mải 
ngỏi tộ thiên, giỏ mưa rộ) xuổng vèo 
vèo như trên bãi tha ma. 

— Đỏỉ lắm, bu ƠI 1 
Thằng Đanh củng vào đău em. mắng : 
— Vừa ban trưa ăn bảnh trưng ở 
hàng nưAc, đã kêu đỏi, mày hư lắm. 

Ciả còn ở nhà mà bị anh đảnh như 
thỗ thì thẳng đá thụi trả ngay, nhưng ở 
lúc này nó chịu ngồi im, nghẹo đàu vào 
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vai mẹ. 

Chị Xă thươEg con, bá ca Xẵ cũng 
thương cháu đói, bà sờ soạng thúng này 
thúng khác, tôi được cái bẹ cau gói cơm 
ra, bẻ hai miếng đưa hai chảu. Tùẳng 
tìanh cũng đói cào gan raột, nhưng nỏ 
nhường cả cho em. 

Chị Xẵ sụt sùi ị 

— Bà mẩy hổ nỗ lấy cả cơm nắm ra 
mà ăn, đối ốm thì mai đi SHO được nữa, 
mà đường còn xa, 

Chị ngừng lại, rồi rất nhỏ : 

— rối cỏ tiền đây. Đã iến nông nỗi 
nào phải nhịn đỏi, nhịn khát, cơ, cực 
thế này. 

Anh Xã gật gù : 

— ừ thi cứ ăn đi. Giời sinh vo* 
sinh cỏ chứ, càa qué gì nào I 

Năm người xúm vào một sỏ, sờ mỏ 
mấy miếng cơm Khô rắn, chấm muối vừng 
đò trên lòng bàn tay. 

Con trâu đứng lù lù nửa gian nua 
ngay bên cạnh năm người. Nỏ hùng hục 
thở, đập sừng vào tường. Thằng Đá vừa 
nuốt cơm, vừa nói : 

— Trâu đỏi rồi ơi, làm thể aầt 
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bây gỉờ ? 

« ử làm thế nào bây giờ. Mọi người 
cùng nghĩ như thằng bé. 

Một lúc, thẳng Đanh nói nhỏ : 

— Thế•này, con «ỉắt trâu ra bãi cho 
nỏ ăn. Giời tối l;âi rộng, chả ai trông 
thấy đầu má sạ. 

Chữ «sợ» lúc nào cung gieo nặng trong 
lòng bọn người khốn khỗ nà}, ở trong 
lầng nơi cắt rốn chôn rau cõa họ, cũng 
như ở ngọài thiên hạ mà họ cứ nghĩ 
inột cách kinh hãi rẳng : đất khách quê 
người. 

Bây giờ, họ đang lưu lạc nơi «đắt 
khách quê người Họ cử yên trí rẳng 
chỉ cái mải rơm dựng trên nèn ,đất tô, 
chỉ đòng ruộng bên lũy tre làng họ đỗ 
mồ hôí xuống mới là đất của họ, nhà 

của họ, còn (hì đâu cũng ìà đát của người 

ta, — người ta, những người mà họ phải 
sợ hẵi, và đâự cũng là đất của người 
ta, cái đất mà họ bư^c lên lạc long bơ- 

vơ sợ sệt, như là bưởc lèn đất cát một 

xứ sơ, một thế giới Tây Tàu quái lạ 
nào. 

— ử, thì dắt nỏ ra, ai biết mà sợ. 



XA BEO 


119 


Anh em thẳng Bá cùng với con trâu 
lừ lừ r'a băi cỏ lạnh trong mưu đèm. Giỏ 
bảo buõt xương dứt thịt. Anh em nó đứng 
sát vảo minh trân tránh chiền gió thốc 
mưa vào mặt sắc như kim chàm. Trong 
cõi tối dày đặc như địa ngục, chỉ có 
tiếng giỏ rít vặn mình và soáy mưa mỗi 
lúc một xuông mau, 

Chị Xã Bèo thương co 1 , mang áo toi 
ra cho con khoác. Chị phải dứng ỵèn 
một lúc, đón chiều gió I ghe tiếng trâu 
gậm cỗ mòi lìm được chỗ hai đứa trẻ 
và con vật ỏ' đầu )>ằi lít đằng xa, 

Chị vừa đi vừa nhìn vọng về góc 
trời đen thẳm mịt mù ỏ' plỉ 'ong Na ui dê 
nhớ quê. nhà, và nghĩ dẽn cái lũy tre 
làng Long Thượng cách bèn lùa hừ sông 
Nguyệt-Đức một cánh đòng chi lại dan 
lòng thương sớt b6 già và dan em thơ 
bé. 

•<Khòng biết rẳng có còn yên ồn, hay 
là đã tan tành? Cha mẹ ơi, em oà 

Chị khóc nấc lèn. Gió vèo qua mạt chị 
đem tiếng khóc gửi vẽ đòi bò' con sống 
qưê hương chìm khuăt ỏ chân trời, xa 
rồi, khá xa rồi, 
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Xuốt đêm ấy, bầu đoàn thê tử Xẵ 
Bèo đã ngủ ngòi bên con tràũ. Vào 
khoảng canh ba, anh Bèo chợt mở mắt. 
Atth bật riêm soi đò đạc. Bà cụ Xã ngòi 
gụtí mặt xuổng gánh chăn chiếu áo quần 
mà bà tự gánh lấy vả lúc nào cũng lo 
ínẩt mát dọc đường. Luôn luôn bà bảo 
anh em thẳng Bá : « Vương vãi cái gì thỉ 
cOrtg phải đành chứ còn cái chăn manh 
áo m A ‘ sênh mất thí vô phúc đấy cháu ạ 
Không những bà, cả vợ chồng anh Xẵ 
cững chỉ lo roẵt thúng áo quần, vì anh 
nghe ngưòi ta nói rằng trên miền rừng 
rét lắm. 

Anh BAo bật que riêm nữa. Ánh lửa 
lỏe soi chị Xẵ với hai đứa con .ngồi bỏ 
gõi tựa vào tường ngủ. Anh thờ dài 
thương mẹ, (hương vợ, thương con, sót 
cả thân minh. Uất hận làm nóng đầu anh 
Xã ; « Đang yên Sn làm ăn, tự nhiên bắn 
giết nhau nhặng cả lẻn, thế là mình bị 
kbồ lây, bỏ cả nhà, cả đất, bày giò màn 
giời chiếu đẵt., », 

Một cài bóng làm anh Xẵ giật bắn 
mình. Anh ngồi yên nhịn thở chờ Kem. 
Cái bóng đến gàn, thì ra đó là một con 
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chó hoang lạc nhà ai đi ăn sương. Con 
vật khẽ gừ ròi mon men đến 
ghé mõm vào chân thằng Đả 
đảnh hơi ròi lại mon men đến chỗ con 
trâu đang nằm ghé sừng vào chân tường 
ngủ, mà hít ngửi lông đuôi nó. Con trâu 
thấy động, quấ' đuôi vào irặt chỏ. Chỏ 
kêu một tiẽng quay mình chạy vút ra 
ngoài trời tổi. Tiếng chỏ kêu khiến bà cụ 
Xã và chi Xã hoảng hổt n’ ’)■ mắt ra. Họ 
ngòi yên chờ sảng, dạ dói lòng không. 

Bỏng tổi ngả dằn màu sửa loãng. Chị 
Xã đánh thức hai con dậy, sửa soạn ra 
đi. Đoàn người, vật lại mệt mỏi gồng 
gánh lên đường, 

Trời sáng rõ. Giỏ se khô không khi 
và đất cát, cỏ cày. Mây cao và nhẹ, mằu 
vàng nhạt. 

Xã Bèo bỡ ngỡ nhìn cái tĩnh lỵ bị 
tàn phả trước chiến tranh. Anh vừa đi vừa 
ngơ ngốc ngắm bổn bề cây đố, nhà hoang, 
tường xiêu, mái rỡ. Còn lại thưa thởt vài 
nốc nhà gìauh phên cửa che kín-mít. Anh 
Bèo nhớ đẵ một lần, chừng ngót 20 
năm nay, anh đã cơm nắm muối vừng 
theo ộng cự Xă lên tỉnh này hầu kiện 
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tôa Nam án. Mgày ấy bố Tr ương Dần đ 
kiện bố anh về việc đào ac. À, ông cu 
Xã đào ao thả cả, đào xong thì hai thẳng 
con Cự Trương lự nhiên mù mắt. Thế 
ròi, cụ Xã bị lôi lèn huyện, huyện tư 
lên phủ rồi thì việc đưa lên tinh, cho 
đủ ba tòa quan !ớn xét soi và cho mòn 
tiền đợ ruộng, cầm đất của hai ỉão dân 
đen cũng hay theo. Ngày ấy, anh đã đi 
sau cái ô đen eắp nách của ông cụ Xẵ 
bỏ giầy khúm núm vào tòa. Cải dinh to 
tảt ấy ờ chỗ nào anh Xã không nhở nữ a 
nhưng anh đoán chắc đã bị phá hủy rồi. 

Họ đã rồ khỏi đất hoang tàn. 

Đưòng từ tĩnh Bắc càng ngược lên 
càng nhiều đoạn dài phá hoại khỏ đi. 
Người di cư chạy loạn, đó đây, từng tốp, 
gồng gánh như gia đinh anh Xã. 

Vừa hầng lên một lát, mây xám lại phủ 
kín giới. Gió theo cơn, từ ruộng iúa hai 
bên trũng thấp, thốc mạnh lên làm co 
rủm những mớ thịt xương bọc tã nâu đụp 
rách. Họ cắn môi tim nhợt, bồng con bế 
cái, hoặc còng lưng quầy gánh đi lên gió 
ngược từ nẻo trời xa thẳm rồ 11 về. 

Gập một đám đông, Xã Bèo di sát 
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vào Lỏi một cụ già đang hừng hực tnở : 

— Các cụ, các ỏng, các bà định chạy 
đến đáu, cho chúng cháu đi cùng mấy. 

— Cứ di, nào đã biết đt (tâu ! 

Một anh con trai gánh nặng bước 

phăng phăng cười nói : 

— Chỗ nào có gạo có cơm thì đến. 
Các cu cử yên tâm thẳng liến ! Có người 
có ta, cầu gì ạ. Khỗ một tý, ròi thì 

xướng hơn tìèn. 

Anh con trai cười vang lên như một 
con người sung sướng thật tình. 

Tiếng đứa trẻ con khóc thét trên lưng 
người mẹ đang V 't a rên vừa bấm ngón 
chân dò (ừng hước trên mầu đất tron 
như mỡ bám lắt lẻo ở quãng đường sẻ 
đứt xâu thẳm lựi giếng khơi. 

Đọc đuờug, hàng quán mọc rẩt 

nhiều đễ chứa dân chạy loạn. Bã mỏi, 
gia đình anh Xẵ đỗ gánh ở một hàng 

nước dưới gổc đa. Quán chông chênh đón 
gió lùa vào vách lở, bà cự già ngòi sua 
ruồi đậu trên mấy tấm mia quắt queo, 
rá bủn to sợi màu gio xám, mấy tấm 
bảnh trưng méo mó lá bọc đã khò ròn- 

Mứa lạì bay trằng vòm trời ủng sững, 
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thấp tối. Bà cu Xã tìm chỗ xếp gánh 
chăn chiểu vào trong quán tránh mưa. 
rất cả vào ngồi trên chiếc ghẽ dài đỏng 
bằng hai mảnh tre bương ghép lại. Bà cụ 
hàng tất tả mời : 

— Sơi nêu cuã ngon, nhà cháu hâm 
cho nóng. 

Bà cu Xã nhìn anh em thằng Đanh 
đang ngắm nghĩa đĩa rau diếp thái vụn 
và bát muối ớt khô. Bà đáp : 

— Ăn bún thì đói ngấu ngay. Cụ thôi 
cơm cho chúng tôi ăn. Một tỷ muối rưa 
là đủ. 

Bà lão nhà hàng lấy gạo, xuổng vũng 
nước trũng sau nhà, khỏa dĩa và vảng 
mỡ, vo sóc qua loa. Thẳng Đanh tinh 
hay làm, đi róm bếp giúp bà lão, vì 
nó đang đói đắng 'ĩả miệng và hoa cả mắt. 

Anh Bèo ra đường cái đứng đội mưa 
ngắm cánh đồng bát ngát đễ buồn rầu 
nghĩ đến mấy thửa ruộng anh vừa ngả 
mạ bên kia sông, vè miếng đáí vườn nhà 
chắc là bây giờ không còn những lu6ng 
rau xanh, những gốc mía đường trèo mà 
mẹ auh, vợ chồng anh đẵ mất bao nhiêu 
công cầy bừa vun sởi. 
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Anh lại nghĩ đến cái nền nhà trơ 
trụi của mình, chắc bày giờ đẵ xanh rêu t 
kín cỏ ròi. Ngậm ngùi, anh Xẵ đưa bàn 
tay lèn vuốt nước mưa trên mặt và nưởc 
mắt nhớ làng thương đất của anh cũng 
đẵ rỏ xuống đôi má hỏp đề trộn lẫn với 
« lệ trời ì rả rích.., 

Bỗng thẳng Đanh chạy ra gọi bổ: 

— U tôi lại đau bụng, dang lăn lóc 
tròng kia đấy. 

Xẩ Bèo chán ngản kêu trong cuổng 
họng : <r R5 khô về cái của nợ aíiy ! > Anh 
bước vào quản. Chị Xã không nẳm như 
mọi khi ở nhà, chị lên cơn đau dữ đội. 
Chị ngồi bên cạnh bếp nhà, hai tay ôm 
hụng, mồ hôi chảy vã ra. Gan gỏc, chị 
không kêu một tiếng, chị cắn răng khẽ 
suýt sọa. 

« xầy nhà ra thất nghiệp, sổng đầu 
đường só chợ thế này, còn kêu lèm gì 
nứa cho k lồ chồng, khỗ con». 

Lúc nằn chị Xã cũng thương chống 
thương con hơn là nghĩ đến thân mình. 

Anh Bèo cúi xuống nhăn nhó hỏi: 

— Bau gì mà "đau luôn thế, ai biết 
àm thế nào được bày giờ, lên giường 
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mà nằm nhở bà cụ nhà hàng một lúc 
rồi CÒ11 phai đi chứ, ăn vạ ai ỏ dọc 
đường này. 

4nh cúi xuống đỡ, chị khẽ gạt tay 
chồng. 

- Bô 11 Ỏ cứ mặc tôi. tôi đau đừng 
ai mó đ?n tôi. 

Anh Xẵ bực minh nói giữa hai hãm 
răng rít lại. Và đây là lần đầu tỉên anh 
gắt vợ . 

— Bã khô bỏ đòi như thế này còn làm 
người ta khỗ Ihêm nữa chắc. Chết mẹ 
nó cả đi cho Kong. 

Ghị Xã ngước, nhìn chòng rồi lại ôm 
lấy bụng : 

— Bố nỏ không phải nhiếc tôi. Chỉ lát 
nữa là tôi gông gánh được. Tôi chỉ cầu 
giời cho đỏ ngày đủ tháng mà sinh nở 
cho ba vuông bẫy í ròn. Tôi mang nặng 
đẻ đau, bố nó nhiếc tỏi làm gì mãi... 

Chị vừa ôm bụng vừa tủi thân gục 
xuổng đàu gối khóc. Anh Xã bực bội tại 
ra ngoài đường đứng phơi mưa. Lòng 
đầy oản giận, aih nhìn trời, nhìn đất, 
muốn thét lo lên một- tiổng. 

Ngay lúc ấy, một đoàn bộ đội tử sau 
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một lũy tre dưới cánh đồng leo lên 
đường cao. Họ tiến đến trước mặt Xẵ 
Bèo. Anh tránh sang một bên đường, nhìn 
năm sáu người thanh nièn quần áo nầu, 
đội mũ sắt, đeo sũng mảy và ba lỏ nặng, 
hăm hở bước và vui vẻ hát. Bỗng một 
người dừng bưởc lại, von vã nắm cánh 
tay Xã Bèo : 

— Anh Xẵ đi đâu mả lại thơ thẫn ở 
đây ? Tản cư đấy chứ ? 

Anh Bèo ngợ một lúc mới nhận ra 
người chiến sỹ ẩy là Trưởng bạ Tằn ở bên 
làng vợ. Anh đáp : 

— Vâng cnúng tôi đang tản cư đây ạ. 

Người chiến sĩ vỗ vai Xã Bèo thân mặt : 

— ừ, tản cư ià phải lắm. Không tản 
cư thì cứ là chạy lên giời. 

Và anh ta ghé tai anh Xã: 

— Chúng tôi \ẹ thăm làng đây. C6 
lễ chỉ đêm mai là giáp chiến. Anh không 
biết là ở vùng minh có tiếng súng từ 
đêm qua đấy, trinh sát nỏ lọt vào các 
làng, « lắc poọc » ngay giữa ban đêm, sáng 
sòm tinh sương. «moõc chê» đã câu qua 
đường sẳt lối mấy làng, nghe đâu nhiều 
nhà chưa rỡ kịp uị ra gio. 
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Xã Bèo tê tái cả người. Anh ugần 
mặt ra, miệng há h6c, hai tay buông 
thõng xuổng, Người kia bóp mạnh cánh 
tay anh, cười ròi vừa bước đi vừa nój : 

— Anh đưa gia quyến đi thế là hơn. 
Lên Bắt giang, ròi đến vùng Nhẽ nam 
mà làm ăn buôn hán. Người thiện hạ, 
cả người miền ta, tôi thấy nhiều lắm đấy. 

Người thanh niên rảo bưởc đuôi theo 
đoàn. Xã Bèo nhìn theo mãi. Chuyện mười 
năm xưa trở lại trong đầu, anh Xã nhớ 
đến cải anh Trưởng bạ lần làng Lộng 
Thượng vốn là một tay chơi không mấy 
lũc rời bố vợ anh. 

Hồi ấy anh Tần mới ngoài hai mươi 
tuỗi, thế má tronợ ổảm dân chơi, anh đã 
được anh em nê vt thiên hạ sợ vì cây thiết 
lĩnh giết người như ngoé của anh mỗi lần 
anh tung hoành trong vòng lửa hay trên 
đường làng rỏ rắc chông và cỏ Dhục binh 
cỗn diết. CA ỉ anh chàng đẹp trai ngày xưa 
ấy, ban ngày mặc áo the, làn hièn cắp số 
lẻn hầu quan huyện, lễ phép cả với anh 
lệ, thày nho, đêm đến thl vẽ mặt, độn 
bông vào bụng và nai nịt gọn gàng, một 
tay ném lửa đốt cháy giờt làm hoảug vía 
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cả quan nha, — cái anh chàng đó, ngày nay 
đã trờ nên mội chiến sĩ vai vác súng 
theo kỷ luật, đi làm cái việc của anh hùng. 

Xẵ Bèo nhin theo mẵi. Anh nghĩ đv*n 
mẹ già, con bố, vợ ốm bụng mang dạ 
chửa, con trâu, bu gà và ba bổn gánh 
gồng nồi niêu chăn chiếu, — chao ôi, con 
người con vật, cả một cái tảng đá đè 
cbủi đầu anh xuống, đè mẩi xu5ng , anh 
hẻo già đi, anh sẽ chết dưới tảng đá 
ghê gớm ấy, trong khi anh trường bạ Tần 
bỏ đi tất cả, đễ vác sú Ìg lên đàug. 

Anh Bèo buồn bã nhìn xuống băi ngô 
dưới đường đê cao. Con trâu c.ìa anh 
dang hiền lành gậm cỏ. Thằng Đả con anh 
ngồi lưng trâu miệng kêu vờ làm tiểng súng 
dọa con cò mò tốp trên dòng nước. Xạ xa 
mờ trong mưa phủ trắng trời, mấy cải 
bộng áọ tơi nỏn lá đi trên đường cải quan 
thẳng tắp, 

Anh Xã buồn rầu lững thững trở về 
quán nước. 

CbỊ.Xã đã đỡ đau bụng, vừa guc xuống 
gối ngủ thiẽp đi, Bà mẹ chồng đẵ quen 
VỚI cải đau của cộ con dâu, bà cứ đẽ 
chi Xã nhăn nhớ chán ròi cũng khỏi. Cơip 
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vừa chín thi anh Xẩ vừa về. Chị Xẵ mố 
mắt ra, chị đứng dậy ngồi ghé vào mép 
chiếc giường dát nhà hàng, sởi cơm cho 
hễt cả mọi người. 

Anh Xã thấy vợ xanh sao, phờ phạc 
thì thương sót : 

— u nó ăn đi một tý chc dỡ mệt, rồj 
đi kẻo hết ngày. 

Chị Xã yên lặng, đảnh miếng cháy 
chấm muối ăn. Nồi cơm bé, tuy chị 
cũng đói nhưng muốn nhường cho chồng 
con ăn no. 

Giữa lúc ấy cỏ một bọn đông đến 
đỗ gánh và họ trâu ở ngoài hàng, 

—•: Còn gi ăn không đẩy cụ ? À, cỏ 
bánh trưng, lổt lắm, 

Cả nhà anh Xã nhìn ra. Vệ anh thốt 
kêu lên : 

— Bác Lý, thế nào, tưỏ-ng gan lỳ 
không chạy ? 

Lỷ Còng vừa vuốt nước mưa trên 
mặt, nhận ra anh Xã, cũng kêu lên : 

— Bác: Xã I Kìa cụ, ngỡ cụ yà các 
bảc đẵ xa lắm ròi. Lai gặp nhau đây. 
ta cùng đi cho vui, may quá I 

Lũ con Lỷ Còng cũng riu rít xếp gồng 
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gánh ướt sũng vào trong quán. Mọi người 
hỏi han nhau nhốn nháo. Vợ Lý Còng 

nắm tay chị Xẵ kéo ra góc vách thì thầm 

mặt còn hoảng hổt. Bả cụ Xẵ cũng bò 

cả ăn ra ghé tai nghe, Bà rên thảm hạt : 

— Giời đất ơi, thế có khỗ không 
Ông ấy bị đạn thế thì sống gì được nữaĩ 
Thế, nó đuỗi theo ra ngoài đầm, rồi cỏ 
bắn ai chết nữa không? 

Vự Lý Còng nói khẽ : 

— Cả làng ta, cả làng Hạ sô nhau 

nhẫy cả xuống dưởi đầm. Họ không bắn 
nữa, vẫy gọi 'lên. Rồi thì cũng phải íên, 
run bần bật xếp hàng trên bờ đầm mà 
van lậy như tế sao. Khố mấy cô gái làng 
ười nhữ chuột bị bọ ghẹo kéo yếm xuổng. 
run hắn lên, ttông đến thảm. 

Bả cu Xã rùng mình nhắm mắt lại 
rữa mẩy cáu liền. Chị Xã chỉ thở dải 
sườn sượt, mặt chị tái xanh hơn. Chí 
nghĩ đến bố già, em dại đang rẫy rụa 
trong vòng lửa ấy. Chị vào trong bếp, 
dửng ở cửa sau nhìn ra cảnh đòng mưa, 
Đất giời mờ mịt trắng, chị không còn 
biết quê hương làng xóm ở phương nào. 
Xa gần, đày một lũy tre, kia một lũy tré 



132 


DAT 


xảm nhạt; nồi trong hơi nưởc. 

Tion., lức ấỵ, ở ngoài hàng, Lý Còng 
ngồỉ uống rượu với bánh chưng, bác gật 
gù và nói oang oang: 

— Eo ôi, ghê quá, Bị luôn một viên 
vào bụng, tội nghiệp, ruột gan ông ấy 
lòi ra, mâu trôi cả xuống giếng đỏ lòm. 
Họ đi khởi ròi, chính tôi chôn ông ta 
bên bẵi sông. Ngoài chùa, hợ cũng vào. 
Đửc ông chùa nhà linh thiêng, họ khồng 
dám mi vào cải gì cả mà lại còn ngắm 
nghía 'khen tượng đẹp. Họ vrào cả đình, 
xông vào trong cung, nhưng cũng không 
dám Xâm phạm vào đức Thánh. 

Truyện. Lý Còna đã khiến Xẵ Bèo hâi 
khiếp cả người. Anh lẩy làm mừpg ‘dã 
thoát riêng được phận nhà mình, nhưng 

mà thương họ hàng làng xỏm dang chết 
dỏ' ở nơi hòn đạn mũi tên, Cũng như 
chị Xa, anh nghĩ đến nhạc gia anh, và 
càng thôm thương vợ. 

Mưa đã ngớt. Đoàn người vật 
lại lên đường xa. Thẳng Đả có thêm 
thẳng Cỗn, con bác Lý. làm bạu càng vui 
c hân. Hai đứa dắt hai trầu nghênh ngang 
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b giữa đường. Chúng nghêu ngao hái. và 
chổ mắt nhìn mỗi khi cỏ một vài người 
cơi xe đạp phải lựa đường tránh trâu 
của chủng phóng đi vun vát. Chị Xã C.Ó bên 
mình bác Lý gái cũng đỡ bufin. Hai 
người vừa quảy gánh vừa trò chuyện nhỏ 
to, thỉnh thoảng móc tủi lấy miếng trầu 
cau héo ăn cho đơ rét. Bà cụ Xẵ lúc 
nào cũng sợ xe lạp, cử đi sảt ở ria đường, 
luôn luôn nhìn cái bu gà gài ở gánh 
thằng Banh, sợ gà con chui ra mất. Bi sau 
cùng là anh Xã với Lý Còng. Rượu say, bác 
Lỷ đi chậm chạp, anh Xã phải vừa 
đi vừa đợi. Ành đi sát và Lý Còug, nỏi 
khẽ : 

Mình đi thế này. không may mJi 
ba bốn năm nữa mới được về, thế thì 
đất cảt ruộng nương của minh ra sao 
nhỉ, cỏ mất được không ? 

Lý Cóng đỗi gảnh, nhăn mặt vì đau 
buổt cả vai : 

— Cải đó là nhờ giời 8ẩt nhờ thăn 
thánh chứ biết thế nào mà nói trưởc. 
Vai tôi là vai thờ quen từ thuở bé, gánh 
mãi thế này chết mẩt ihôi. 

Bác ngừng đê thở. cô bác bé dài nhút 


134 


DAT 


Cồ cò hương nghẹn đi dưởi chiếc đòn 

gánh tre già rung theo chân bước thấp 

caò và nghiêng ngả của cơn say, sức yếu. 

Họ đi như vậy, kiên nhẫn như đàn 
sâu kiẽn, trêq, đường mưa gió, Họ chỉ 
nghỉ khi nào eả vật cả người quả mỏi. 
Tối hôm ẩy họ ngủ trên sân đình mộí 
làng kháng chiến, lũy tre kín mít, đường 
xỏm tứ phía rắc chông gai, hầm trú ần 

sâu qut đầu người chạy dài khắp làng 

như mạng nhện. Cánh Xã Bèo đỗ gảnh 
ở đình này iừ lúc trời chưa tối cùng vởi 
hoi ba toán người vật ở mièn khác cung 
cảnh ngộ bỏ tàng như anh. Anh trình 
giẩy pháp tản cư và thẻ c&ng dân của 
vợ con cho người ta vào sồ, rồi được 
đưa dẫn ra đình ăn cơm, và nhận chiếu 
của người ta cung cấp. 

Ba bốn chực con người già lão, đàn 
ông, đàn bà, trẻ con, chia từng »ốp năm 
người một, vây quanh một rá cơhi bát 
rau đĩa muối, ngồi la liệt trên sân đình 
trong bống tối nhả nhem. 

Lý Còng chống đũa nhìn chiếc hát ngô 
sửt mẻ, đẵ buồn vì không có rượu, lại 
tủi nỗi chảo com bổ thí, bác lắc đầu nói 
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đỏng : 

— Cha mẹ kiếp, đến thế này thi ra thân 
chỏ, Chả bù vởì ngày nào ba lợn một 
bò... bây giờ thì ngủ sàn đình, cơm hành 
khất, chán đời chưa ! 

Bác Lý gái đưa mắt lừ chồng : 

— Bó Lỷ nó đến hay thôi I Giời đất 
loạn lạc ìhì phải thế, cả bàn dân thiên 
hạ khô chứ nào có riêng mình. Người ta 
làm vua làm quan thiên tứ đỉnh chung mà 
còn khồ, nữa là minh có là gì mà sợ 
khô... 

Lý Còng vất đũa xuống mầm : 

— Mặc kệ người ta. Đây khô lắm đây, 
kbông rượu thl đây không sống được. 

Rồi bác đứne dậy đi, bác định đi tìm 
hàng quán nhưng bọn dâri quân gác cồng 
đình mời bác lại. Bác ngoan ngoãn quay 
trở lại bỏù vi những người kia có súng. 

Từ nãy Xã lièo vẫn ăn. Anh dễ tính, dản 
dị, hàn vi từ thủa nhỏ đã quen rồi. Không 
bao giờ anh quèn được những ngày mầt 
mùa bai sợ chòng đi làm thuê gánh mướn, 
làng nào cũng có người chết tả còn thỉ 
đối rảcb bò đi khùng ĩược nữa. Vợ chồng 
anh đẵ thay trâu kéo cầy' bừa hết lồDg 
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này sang làng khác, mà bụng lúc nào cũng 
đòi, quần áo lúc nào cũng tủm buộc tả 
tơi. Cho đến ngày giời bù cho cỏ miếng 
ăn, vợ chõng anh Bèo vẫn luôn lunn ôn 
lại buôi cơ hàn. Không tản cư, ở nh' thì 
cơm bữa nhà anh cũng chỉ cỏ bát rau 
khoai lang, đĩa tép hay cua muối mặn chan 
nưởc đậu phụ nóng — mỏn ăn anh thích 
nhẩt — cử tinh sương anh đã gọi thẳng 
Đanh xách liễn xuổng làng dưởi mua về. 
Lúc này vợ chồng anh Xã Bèo tình cờ cùng 
một lúc nhớ tới món nước đậu ngọt Lùi 
và trắng như sữa ấy. 

Cbị Xã nhìn chồng : 

— Không biết ở trên miền rừng, người 
ta có ăn nưởc đậu không nhỉ ? 

Anh Bèo đáp như là đẵ biết rồi : 

— Nước đậu phụ bồ lành thế, đâu mà 
chả ăn. 

— Tôi tưởng chỉ cỏ vùng Nguyệt t»ức 
mới biết ăn nưởc đậu. 

Câu chuyện vần vơ của vợ chòng anh 
Xã tan vào cái ồn ào của mẩy chục con 
người chung quanh đang ăn uống ngon lành. 
Lý"Còng bưỏrc lên sâu đình, hậm hực ngồi 
bệt xuống lá chiếu rách, mắt bác đỏ ngầu 
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lên. Bác nhìn bức hoành phi treo trơởc 
cửa vọng cung, lẳưi bẫm : 

— Chữ đếch gl mâ như gà bớij thế 
mà cũng thếp vàng sơn son. Cái quân b 
làng này vô học hết. 

Rồi ngắm câu đối, ỉư đồng, ngựa gỗ, 
mắt bớt đỏ dần dần, Lỷ Còrg khẽ thầm 
*hì : 

— Lạy thánh mớ bái, đây thờ đức 
Thảnh G'óng đây. Thế mà từ nãy mình 
không biết. 

Lý Còng đứcg dậy. Bảc len qua đảm 
người đang ăn uổng, đến trước cửa cung 
khấn vái. Tiếng trẻ khóc, tiếng mẹ mẳng 
con, tiếng ông già ho sẳng sặc vi khỏi 
thuổc lào, và tiếng hai con trâu đói cỏ 
đang rổng b ngoài gổc đa cửa đình làm 
át liếng khấn vái của Lý Còng đang đứng 
suýt soa trước cửa cung, trong đó mẩy 
côn rơi vừa bay ra chao muỗi đói. 

Bọn Xã Bèo, Lỷ Còng đẵ xa quê 
nhà hơn năm mươi cây số. Càng đi họ 
càng thấy lạ nước, lạ uon. Qua miền 
đòng chiêm nước gạch cua xa hủt chân 
trời, tiếp đến miền đòi núi lầm đường 
bụi đỏ. Họ bỡ ngỡ, ngơ ngác nhìn đồi 
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cao, cây rặm ở hai bên đường dài vượt 
cao, đồ rổc. Rừng hoang vắng, vi vút tiếng 
thống rtì.0 sườn đồi, cỏ rậm, Irên ngọn 
đồi đôi khi phơi màu vôi írắng của ngôi 
đền đứng cỏ độc dưới bóng lá thông 
gỉá cỗi. Cbị Xẵ và vợ chồng Lý Còng 
mỗi lần qua ngọn đòi nào có đền thờ 
lại bỏ nón cúi đầu đĩ lánh xa sang bên 
kia đường, lâm râm khấn. Xẵ Bèo không 
tin thần ỉm thánh nhưng anh cũng thấy 
rờn rợn, là vỉ anh chợt nghĩ đến những 
câu chuyện ma rừng thần núi mà bác 
Bếp Năm. trong một đêm gác ở cồng làng 
dạớ nọ> đã kè anh nghe. 

-Càng đi, càng thấy thưa lồng vắng 
Xóm. Những lũy tre xa gần, mầu xám 
đặm, dãi thưa thớt trên những cảnh đồng 
miền xuôi, ở đây không còn nữa, nhường 
chỗ cho những rừng lim rừng trám um 
tùm bọc những ngọn đồi liên tiếp gổi 
vào nhau. 

Dọc đường, chừng ngót mười cây số 
mới cỏ một cái quán bé nhỏ trổng Irènh 
tựa lưng vào sườn đòi, hay một thản cây 
cô thụ. Lưng đòi, một hai cò gái lom 
khom cắt cỏ ràng, họ không hát như 



XA BÈO 


139 


những cô gái đồng xuôi, cũng không 
ngầng nhìn đoàn người vật tản cư đang 
lặng lể đi dưới đường cát đô. 

Bà cụ Xã lẽo đeo đi sau rổt. Anh Xã 
Bèo thương mẹ đâ sẻ vơi nửa gánh của 
mẹ vào gánh mình, nhưng hà vẫn cử 
thấy đau rừ cả thịt xương, rức buối vai 
và rời rẩ hai đằu gối lê không được 
nữá, Bà vừa bước vừa rên, nhất là khi 
lên những đoạn đường thoải dốc. cát 
ngập ngang mẳí cá chân. 

Chị Xẵ và bác Lỷ gái cũng hểt cả 
chuyện nhớ làng nhớ xỏm, hết cả chuyện 
nòi xẩu nói tốt họ hàng bà con, bây giờ 
chỉ cỏn sức oán giời trách đất, và lo 
cuộc sổng bấp bênh nơi xử lạ quê người. 
LQ trẻ thì càng di càng mềm chân, vuí 
thích. Ỹừng quãng, chúng họ trâu đứng 
lại đê nhặt đá sỏi ném chim, và nhặt 
hoa thông như là những khi chủng nhặt 
bàng chín rựng trước sân đình làng. Anh 
Bèo, Lỷ Còng lúc nào cũng quầy gảnh 
đi đầu đễ ludn mồm dục dẵ mẹ và vợ 
theo sau đang nhăn nhỏ. 

Thèm thuốc lào lại đau vai quá mà 
đường xa chẳng thẩy bỏng một quán 
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hàng nào. Lỷ Còng đỗ gánh ngồi phệt 
xuống chân đòi, lẩy điếu cày ra rít n ấy 
•nồi liền. tìanị, đói mệt, Lỹ say lao đao, 
Lỷ nấm gối đâu vào hòn đá, ngửa mặt 
nhìn trời. Mây lrắng lờ đờ trôi trên đồi 
thông. 

Lý nhớ đến những buỗi chiều, men 
rượu tà tà, Lỷ bắc trõng giữa sân nằm 
khênh, nhin con cò bay lả bay la qua 
ngọn tre cong vút, những buôi chiều ấy 
cũng có những đám mây lờ đờ bay qua 
ngọn tre cao như thế này. Lỷ nhìn theo 
mây nhưng mây không trôi về phương 
nam là nơi Lý đẵ cầm lửa đốt nhà đê 
ròi khỏe cười trên cái nền nhà còn 
nóng lừa cho đến ngày súng nô theo 
lưng, Lý dỉu dắt vợ con, bỏ làng mà 
chạy chết. 

Anh Bèo sau khi đã ném nắm thóc 
cho đàn gà sớn sic I-. 'u trong bu hẹp 
và dực thẳng tìá dắt trâu đi tìm vững 
nước cho nò uổng, anh cũng đến ngồi 
bên Lỷ, rít mồi thuốc ngon l£nh. 

Dỏng tre khô trong tay anh Xã kêu 
lách tách trong cái ỉm lặng mênh mông 
hòa với tiếng chim kêu lẻ loi ở một 
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ngọn đòi đáu đó. 

Lỷ Còng, mắt vẫn nhìn trời, khẽ nói : 

e_ Thể bác nhất định lên tận Nhã nam ? 

Anh Bèo quả quyết : 

— Tòi nhất định. Nghe nói tiên ấy 
chợ búa sầm uẩt lắm. Ở noi rừng núi, 
mình phải tìm ở rhỗ đông ngườĩ, Hai 
bác cỏ muõn buôn bán gỉ thì huôn, chử 
vợ chồng tôi thì xưa nay cày sâu cuốc 
bẫm đã quen rồi, trừ công việc đất cát 
ra, chả biết làm gì mà sổng nữa. 

Lý Còng nhỏm dậy : 

— Đi đường tôi nghe lỏm thấy người 
ta nỏi rằng ủy ban tản cư ở trên ấy họ 
đang chia ruộng và cấp trâu bò cho bà 
con tản di cư. Nếu thế thì may ra chưa 
đến nỗi chết đỏi chăng. 

Xã Bèo cười rủ ri : 

— Chả biết thế nào 1 ơ làng mình cứ 
nghe người ta nói (bì minh cứ tưởng 
không đến nỗi chạy bán sởi thè này. 
Bày giờ lại nghe người ta nòi... 

Bà cu Xã ngòi dẵm lưng cạnh bu gà, 
rên ri : 

— Chả biết cỏ ma thvêng nước độc 
không. Cơ sự thố này thi tôi cự iièu 
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Sổng chít ở làng. Anh (lục tôi đi, rồi 
anh lảm kb* tòi... 

Thốt :ihiè 1 cỏ tiếng phi cơ kéo đến 
rất nhanh, vang đòi nủi. x.ă Bèo cuống 
quýt bảo mọi ngưới : 

— Nằm cả xuống gốc cây kia. Nhiêu 
tàu bay lắm đẩy. 

Ngang trời, oàn phi cơ cồ ngỗng đen . 
như đàn quạ ầm âm kóo đến. Xậ Bèo và 
Lý Còng úp mặt xuống đám cỏ ràng 
sắc nhọn, lắng nghe tiếng máy bay hình 
ubir mỗi^ lhc một sát mãi xuổng đàu. 

Tiếng động cơ đầ lắng X9. 

Anh Bèo đứng dậy trong khi Lý Còng 
và bà cụ Xẵ vẫn còn úp mặt xuống đất 
mà niệm phật, lậy thánh. Đửa con Lỷ 
Còng, mởi lên hai tụội, khóc lặng trong 
chiếc thủng ml người bõ già cư 
gánh nbư thế từ. làng ra đi. Chị Lý. vạch 
lá chiếu bẽ khum trên thúng, lôi con ra,, 
lật yếm nhét cải vú khô teo vào mồm 
đứa trẻ. Mặt người nào cũng không còn 
máu. 

Anh Bèo nhìn ’ên trời một lần nữa 
rồi hổi^ hả : 

— Ở đây sần sông lạch, mảy ba) 
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bắn xuống, íôi thẩy bảc bếp Năm thương 
bảo thế. Ta :íi mau sang bốn kia. Nhỡ 
sao đẵ cỏ nhiều đồi kín. 

Cả bọn lại gông gá ìh tấv tưởi đi. Họ 
đến một con sòng nhỏ chảy giữa hai ngọn 
đôi sẽ đứt. Trên sòng, vắt chênh vônb một 
cái cầu mảnh rẻ ken bằng ba cấy tre 
không tay tận. 

Họ đứng xủm xít cả ở đầu càu đề cùng 
sợ sệt, lo lắng. Họ nhìn cải cầu tre yến 
đuổi, nhìn dòng nưởc tuy không cỏ vẻ 
xâu nhưng chảy rất mạnh, sóng dao đạt vỗ 
vào chân đòi thấm gan 'gà. 

Bà cụ Xẵ lai kêu la : 

■*— Đường đi ba ngày dồng dã, cách 
sông cách đò, máy bay ầm ỹ thế này thi 
tôi đến sỵ mà ốm đường chết chợ mẩtị 
thôi tôi quay vỗ làng vậy, tòi sợ lắm, 

Bà cu bỏ gồng gánh đăy khỏe nấc 
nở rồi quay trớ lại. Vợ chồng anh Bèạ, 
vợ chồ Ìg anh Lý Còng vội dụổi theo níu 
lẩy tay Bà Xă đê lạy van bà mới khémg 
dằn rồi nữa. 

Anh Bèo lại nhăn nhó đứng ngắm cầu, 
ngắm sòng. Dầu sao thì cung phải liều bò 
men từug bước tiên cây tre ãy mà sang 
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uhưng con trâu, con trầu yêu quý của anh ? 

Thàng Đanh thấy mặt hố cứ ngần ra, nó 
bảo : 

— Ghíng 14 ' cỡi trâu bơi sang, khỏ khăn 
gì, cỏ thế mà bổ rung không nghĩ à ? 

Anh Bèo gắl gỏ Ìg : 

— Tao biết, nhưng sỏng thế kia mày 
muổn nó cuốn mẩt xác mẹ mày đi ư ? 

rhàng Banh nín lặng, lừa bổ vừa ngảnh 
đi, đánh ngay trâu xuống dìa sồng. 
Thằng GSn Ằhông chịu kém bạn, cũng đảnh 
trâu thẻo liền. Hai con vật lội ùa xuống 
nưởc, cõng lêrn lưng hai đứa trẻ con, Sóng 
mạnh kéo băng hai con vật ra giữa dòng. 
Trâu ngoi ngóp bơi ngang sóng, có lủe chỉ 
còn nồi oiũi tai lên mặt nước. Hai đứa trẻ 
sợ hết hòn cúi rạp ôm chặt lấy cố trâu 
đang hùng hục phì dưới nước, 

Trên bờ, tất cả mọi người thét lên một 
Ịúc, nhất bà cu Xã, bầ gào hét lên, chân 
dẫm đành đạch xuống đăt. Nhưng rồi đô' 
trâu cung đưa được hai dứa trẻ sang bờ, 
và khó nhọc* lắm mới leo dược lôn s .ờn 
đồi dốc đê lốn đường. 

Anh Xã thở đài, yèn trí đứợc một phần 
về phận con vật yêu quý của anh, và bây 
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a.ih nghĩ đến phận con nguờí, Anh ngảnh 
lại Lý Còng : 

— Tôi nghĩ ra cách này, vậy bác vớ} 
tôi gánh dẫn từng gánh sang trước. Đàn 
bà, con trẻ bò lần sang 3a%. 

Mỏi rồi, anh quâ quyết làm liền. Anh 
bước xuống cầu, hai tay nắm giữ quang 
cho gánh nặng đỡ đu đưa. Anh nghiêng 
người, chắc chắn dò từng bưốc, từng bưdrc 
men đi. Cầu tre chĩa dưới chân người kêu 
ken két, rung rinh trên sống mạnh đang 
băng băng CUỔP. và dào dạt vỗ mạn đòi. 

Anh Xẵ đẵ dò được gằn đến giữa càu. 

Hơn mười con mắt lo âu nhìn như gián 
chặt vào hai bàn chân anh run run nhích 
dằn trên ba cây tre trơn nhẫn. 

Anh Xã đẵ dò được đế 1 đẫu càu bên 

kia. 

Ạnh đã đặt chân lên đất ! Đặt gánh 
xuống, anh tuấy chóng mặt, hoa mắt, Vì 
từ nẫy cứ phâi củi nhìn sóng nước số cuộn 
dưới chân mình. Thở mẩy cái, anh cười 
gượng gạo, cười cay đắng, nhìn những 
người còn dứng to lắng bên kia sông 

Anh vẫy tay, dục dã : 

— Bác Lỷ sang đị 1 Cứ bấm chắc chân 
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cứ can đảm là không ngẵ được. Sang đi 
bác 

Lỷ Còng vổn nhải nhưng bị thúc, cũng 
đành rỏ' khác rở mếu bước xuống cẫu với 
gánh nặng trên vai ốm yểu. Chị vợ thương 
chồng, nlu lại : 

— Thôi, bố Lỷ đề lôi gánh sang. B6 nò 
không quen gánh, nhỡ đau quá mà đôi 
vai thi khổn. 

Anh Lỷ không nói gi, cứ bước, chị vợ 
không dám dẳng co, sợ chòng té ngã* 
Anh Lỷ bât chước 16) men dò từng bước 
chắc, như anh Xâ vừa đl. 

Mọi người, nhát là chị Lý, lại lo âu 
nhỉn gián chặt vào mười ngón chân anh 
Lý bám chặt xuống cầu tre kẽo kẹt ru 
ỉrên sóng. 

Anh đã đển giữa càu, bỗng anh dứng 
lại, lao đao. Anh chóng mặt. Sóng réo 
dưới cẳu, sò cuốn, dạ! sang bờ vã ròn 
mạnh dòng xuôi, Anh chóng mặt. Chao ôi, 
anh chòng mật hơn là ngồi đu vòng khi 
say rượu. 

Chị Lý không còn hòn vía, thốt rên 
lên : 

— B6 nó làm sao thế kia, khố chua 
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giời đất oi !.. 

Bà cự Xẵ và chị Xẵ cũng xanh cả 
mắt, nhưng không ai dám nói, sạ Lý- 
c.òng bối rối thêm. Ở bên kia, anh Bèo 
men ra, rất nhẹ cho khỏi ỉàm cầu rung 
động. Anh men đến chỗ iv Cong đang 
đứng lao đao, mặt nhợt như tàu lá. Xã 
Bèo nói nhỏ : 

— Cố đi, đi cho thật vững, cỏ tôi dắt 
đầu gánh đày. 

Anh nắm lấy giày quang và lại dqc : 

— Bác cứ yên tâm mà bước cho thật 
vững. Có tỗi đày là không còn lo gì 
nữa. 

Và anh cổ nói đùa, trong khi Ly Cùng 
đã hơi tỉnh, men được dăm sáu bước rồi. 

— Nếu ngã đã cố lôi bơi được. Thì 
cũng ĩihư tắm chơi một cái cho nó mãt 
chứ gì 1 

Lý Còng dò dẫm, dò dẫm mãi, chập 
chững, lật bật như đứa trẻ mới lập di 
bước đàu tiên dưới cánh tay dìu dỡ của 
người mẹ. Ròi sau cùng, Lý cũng sống 
sót đặt được chân lèn đất. Anh đặt quang 
gánh xuống, ngã lăn ra. Anh khóc nâng 
năc, khốc ầm lẻn như dứa trẻ tập dí 
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mà bị ngã. Anh Bèo lại men cầu sang 
bờ bên kia đẽ gánh giúp cho vạ Lý Còng. 
Lần rày, anh bước f1ẵ chắc và nhanh 
hơn. Chị Xà đứng nhìn cải đòn gảnh 
nghiến chĩu yai chồng, khẽ thỏr dài thương 
sỏt. 

Luôn một lúc. Xã Bèo gánh qua cầu 
bốn gánh liền. Và sau khi cõng thằng Bá 
sang chuyên cuối, anh mệt nhọc ngồi thỏr 
cạnh Lý Còng lúc bấy gìờ đã bết cơn 
khóc rống. Trong khi ẫy thì bà cụ Xã 
leo sang. Bà ngồi xuống mà bò, mãi 
mới nhích được di một chút ròi lại ngồi 
đế vừa run lập cập vừa kêu rên. Nhưng 
rồi bà cụ Xã cũng qua được đoạn trường. 
Sau đó, chị Xà và chị Lý Còng cũng bò 
càu một cách khó khăn khô sở như bà 
cu Xẵ, 

Chí còn một gánh của người bõ già 
nhà chị Lý. Mu ta mất toét nhoèn, một 
chân đi khập khiễng. Mu không sợ ngã, 
nhãt định gánh sang, chứ không chịu 
bò. Chị Lý rú lên : 

— Bê nhờ bác Xã sạng ẵm em bé 
hộ cho, Bác dừng gánh thẽ, nhỡ sầy chân 
lơi con tòi xuõng thì khốn đẩy 
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Mụ lầu nhàn : 

- cỏ thế mà cũng phải bò như chỏ 
ấy. Tôi đi được, mặc tồi. 

Nói rồi mụ quảy gánh bước xuống 
cầu liền. Mu bưóc mạnh bạo, như là đ ; 
trên đất. càu tre ken két rung tên. Xã 
Bẽo toan quay sang ẵm đứạ bé nhưng 
khồrig kịp nữa. 

Ngay lúc đó, ngang trời lại có tiếng 
phi cơ, tr.rớc nhỏ, sau chỉ một phút đòng 
hồ, đoàn tầu bay ban nẫy đã ầm ầm 
kéo đến. 

Mọi người sợ mắt hồn mất vía, nằm 
cả xuống. Đoàn phi cơ b ihẩp trên đău 
lũ người khốn khồ. Một ciiiếc quaj trở 
lại, nghiêng cánh bắn một iràng đạn vang 
trời đẩt. 

Mu bõ già hốt hoảng làm bật cả 
đôi thúng đựng chiếu chăn và đứa bé 
Xuổng sông Mụ bõ vẫn ở trên câu, kên 
ầm ỹ. 

Xã Bèo liề.i mạng nhảy lòm xuông 
nước, bơi ra. \ ọ chòng Lý Còng như 
điên dại cũng hi nhào xuống bờ sông 
nhưng không dim lội. Trong khi ẩy, 
chiếc phi cơ thôi bấn ' hưng vẫn iuọn* 
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Xã Bèo lấy hết sức sải hai sải đển chỗ 
đứa trẻ đàng chìm nghỉm dưới chiếc 
thúng bị sống cuốn sô đi. Anh Bềo nắm 
được đứa bé, bơi miết vào bờ. Chiếc phi 
cơ còn lượn thêm vòng nữa mới bay 
đi hẳn. Xã Bèo chưa dến bờ, vợ chồng 
lý Còng dã lội ra òm ghịt lấy con. Đứa 
bé nhợt như xác chết. Anh Xã chợt nhớ 
đến một buỗi sớm một đứa trẻ nghich 
ngã xuống ao làng bị uống nước nhiều, 
anh Bếp Năm lôi lên rổc ngược đầu nó 
xuống mà quay. Lúc này anh cũng rổc 
đần dứa bẻ khẽ vỗ vào lung nó cho 
nước ộc ra. Mụ bõ già, anh em thằng 
Đanh cùng thằng Cõn chạy rối rít lèn ngọn 
đồi gần đấy vơ cỏ ràng và lá thông khô 
đem đến đổt sưởi cho đứa trẻ. Một lát 
nỏ cựa quậy và khẽ khỏe. Chị Lỷ nưởc 
mắt như mưa, ôm chặt con vào lòng 
vạch vú cho con nủ, Đứa bé không chịu 
bú, khỏe yếu ởt như mèo kêu. 

Xẵ Bèo lên sườn đồi nhìn tử phía. 
Chỉ cỏ đòi cày rậm, nhặt khoán vẳng 
lại tiếng chim rừng. Không một nỏc đền, 
không một bóng ngưừi, một mài rơm ở 
chỗ hiu quanh này. Chiều tiờỉ đã ngả 
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mầu gio sám. Không mưa nhưng gíó lạnh 
hơn nhiều. Anh Xã thay quần áo rồi dục 
mọ : ngưòi đi kẻo tố’. Anh nghĩ rằng 
phải đì tìm môt nhà nào ngủ đêm nay 
nữa, ròi nội ngày mai sớm muộn cũng 
phải dển vùn 4 Nhã Nam. Chỉnh anh, anh 
cững thấy mỏi mệt lắm ròi, đi nữa, a ;h 
sẽ Ốm. Anh nhớ lại íời Bễp Năm vẫn 
nói mà rùng mình : haì mươi năm xua, 
irưởc khi đi Tây trong quân ngũ, bác đẵ 
từng đóng mãi tận lỉà-Giang, Bẳc Mục,.. 
Lào Kay... Vậy mà từ thuở bé, bây g'ờ 
mới rời làng sóm một chuyến vài ba ngày 
bộ, anh Xẵ đã cho là một cuộc hành 
trình vĩ đại. 

Họ lại lên đườii 4 , lức nào rũng nhìn 
giời nghe ngóng tiếng động CO' sau mặt 
phen hụt chết. Bà cụ Xẵ lạt < àng ki5u 
la hơn trưởc. Tiếng bà oán đát trácii giòi 
hòa với tiếng đòa gánh kĩu kịt nghiến 
vai đau. Chị Lỷ phải ròn gánh của mình 
vào gánh chòng va gánh mự bõ già, 
được đi không mà ỏm chặt (lứa trẻ vẫn 
còn xanh nhợt, lịm thiếp oinra chịu bũ. 

Qua một đèm ngủ đường ivùa, họ đẵ 
đến Nhã Nam. Ở dây toàn .lồi rễ, đòi cước 
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Dtrờng đất tò, rộng dài, chưa có quẵag 
nào phá. Loại. 

tìi ứ XI, họ đă trò Ìg thấy những tuông 
nhà gạch màu vôi vàng trắng trên một 
sườn đòi cao, đẹp như một tĩnh thành. 

Đôi lúc một chiếc xe ngựa lắc 1 r lăn 
trốn đường cát nhàn nhã du mấy người 
đắp chiếu ngủ dưới vòm mui phê 1 nứa. 

1'rảu đường người đi lại rắt nhiều. 
Anh Xã Bèo hòi hộp nhìn dòng ngứời suôi 
lèn phía Nhă Nam. Anh hỏi một người đàn 
bà gánh măng rừng : 

— Hội hè gì mà đông thế ạ ? 

Người kia rảo bước, đáp không ngẫng 
nhìn anh : 

— Hôm nay phiên chợ Bùng, ỏng 6 
đàu la mà tản cư lên đây thế ? 

— Thưa, chúng cháu ở vùng tỉnh ! Se. 
Dữ dội quá phải bò lèn đày ạ. 

Người đàn bà gánh măng chậm bưỏc 
nhấc vành nón nhìn anh rồi lại củi xuống 
quảy gánh leo lên giốc. 

Đển chợ Bùng. Bọn Xã Bèo đỗ gảnh 
cạnh những gánh nứa tươi người t". bày 
bản ngoài cửa chợ, bên đường cải. Chợ 
họp trên sườn núi. Cây cối bị chặt đi 
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đê dựng những hàng quán chạy liên tiểp 
ngồn ngang, đứng xa nhìn như bát ửp. 

Đề bà cu Xã, mụ bõ già và vợ Lý 
Còng ớ lại giữ gánh gồng, vợ chòng anh 
Xã, Lỷ Còng với lu Irẻ con lên xem chợ 
núi. Ngưới tỉnh rất nhiều. Anh em thẳng 
Đá trổ mắt ngắm những người mặc áo 
táy đội nỏn, mặc quần nâu, xách bị. Và 
những cô gái tỉnh rất xinh nhởn nhor mua 
bán và ăn bún riêu xùm xựp, y như là 
anh em nỏ vẫn ăn như thế ở chợ Nôm 
làng minh mà không cần !hẹn. Lằn đấh 
tiên, bọn Xã Bèo trông thấy người thồ 
mán mà ở đày người ta gọi rẩt thân mật 
là anh em đồng bà o dân tộc thiêu số. 
Những cò gái ihỗ mán, áo tràm, khuyên 
bạc, đeo giày sá tích, má đỏ hồng hòng, 
môi ăn tràu cắn chỉ. 

Anh Xẩ bắm Lỷ Còng nỏi khẽ : 

— Đẹp thế kia, không trách Bếp Năm 
hồi đóng linh ở Cao Bẳtig, nó đã luôn 
một lúc bốn năm vợ thố. 

Và anh rửng mỡ cười ngày ngô : 

— Anh em mình phen này cũng cõ 
kiếm cô vợ rừng đễ dối già, xem nỏ cỏ 
khác gì không. 



154 


DAT 


Lý Còng uắt còn mải nhi 1 cỗ dồi chò 
nướng quấn quanh chiếc ống nửa như con 
rắn, Ireo trên mẩy chai rượu lậu chong 
như nước mưa. Anh đáp, trong khi một 
cô gái thố len qua chạm vào vai anh . 

- Bác cứ nghe thẳng Bếp Năm đi xa 
tha hồ nối phét ấy thì cử là đô thỏc 
gỉổng ra mà nuốt. Mặt rỗ, mắt chột, đến 
con ăn mày nỏ cung tởm, nữa là gái 
Thố đẹp như thể này. 

Mắt anh vẫn dán vào cỗ lòng, đùi 
chó luộc và những cập trả đang reo 
chín và bốc khói thơm rên hoầ lò than. 

— Thèm quá bác Xã oi, ta ngồi đày 
đã. Cử chén, rồi mai đói rách cũng bất 
cần. Làm ma no, chứ mà làm ma đói 
thì ai cúng kem cho. Ngồi xuống 1 

Anh kéo tay anh. Xã sà vào quán rượu. 
Nhưng ngồi xuống ghế rồi, anh Lý và anh 
Xã không bảo nhau mà cùng ngoảnh lại 
nhìn xem mẹ đĩ và lũ coa có đấy không, 
Khi yên trí vợ con đã lạc Irong 
đám đông rồi, hai người cung đội nỏn 
trùm hụp che kin mnt, xây lưng ra ngoài 
cho khỏi ai trông Iháy. 

Lỷ Còng gọi rưcru ihị'. Anh uống như 
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người Ốm !hẻm thuõc bố, như người say 
nắng Ibèm nước mưa nhà chùa. 

— Ông cho cút nữa nào ! Rượu miền 
trên này ngon quá ! ông, cho cút nữa. 

Chủ quán vừa sẻ ruợu vào cút 
vừa nhìn kỹ Lý Còng như xem xét cái gì. 
Bác ta đưa rượu, rồi nói nhỏ : 

— N'àỵ chỗ đồng bào tôi bảo thật. 
Ở trên này họ khCng dễ dãi dâu. 

Lỷ c s ng và Xã Bèo ngơ ngác ; 

— Ồng nó gì thẽ ạ? 

Chủ quản nối giữa hai người : 

— Thế các ông đi qua cái bóp công 
an mà không bị khám xét gì à ? 

Xã Bèo kỉnh hoảng : 

— Cỏ ạ, nhưng chúng tôi cỏ gí đâu, 
chì có il quần áo rách. 

Người kia nheo mắt ngắm cả hối người: 

— Cả hai ông cùng cỏ màu tam tài 
ở trong người. 

Hắn chỉ Lý Còng : 

— Ông đây thắt lưng xanh, ảo cảntt 
nâu vá mụn trắng. 

Ròi hắn chỉ Xẵ Bèo : 

— Òn > đày quần nâu vá đỏ. Chả tam 
tài là gì đây. Phải cằn thận kẻo mà nguy 
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khốn đẩy. Đây chiến khu không cỏ chuyện 
nói đùa đâu. 

Xã và Lý xanh mắt nhìn lại áo quần 
mình. Lỷ Còng tny có men ròi nhưng 
anh không cò 1 cái say ng-ặo ngược như 
ở làng xỏm nữa. Lại vổn nhát xưa nay, 
anh vội dắt ngay giải thắt lưng vào trong 
bựng. Anh phân trần vớt chủ quán như 
là phân trần vơi người cố súng : 

Nào cháu cỏ biết đầu lại khỏ thế 
này, thắt lung này của mẹ cu các cháu, 
nỏ thẵy tôi gánh nặng đi xa sợ tựt 
quẫn, cứ bắt tôi phải thắt... Còn cái mụn 
trắng này thì... nào ôi cũng có ngờ đâu ạ... 

Lý Còng sòe bàn lay đặt lên iniếng 
mun trắng vá trên ngực áo. Tư lúc ấy 
anh không còn dám bỏ tay ra nữa. Anh 
cầm đua cầm chén rươu bằng tay trái. 

Anh Xã gan góc Lỷ Còng. Anh 

cho là vô lý, lồ dọa nạt. Anh không 
tin rằng việc đời lại có thê phiền nhiễu, 
rắc rối đến như thế đươc. 

Anh Xẵ cho 'ay vào trong cạp quầri 
moi cái túỉ tiền cõa vợ gửi bữa nọ ở 
trong sỏ bếp ra, giả tiền rượu thịt. Lý 
Còng tranh giả, nhưng tay Lý vẫn không 
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cho vào (ủi, bởi vì tay anh còn bận 
che nnin áo và gắp nốt miếng xương 
bỏ miệng nhai trong khí sỏc nách Xã 
Bèo đứng lên. 

Đi trong chợ, Lý Còng cổ ý đi tách 
xđ anh Xã dăm bẫy bước, cho người ta 
khỏi ghép mầu lam tài ở (rên quần áo 
hai người. 

Bến đâu chợ, gặp vợ con, Xã Bèo 
hơi ngượng vì cái mặt 'tỏ của minh. Anh 
bảo : 

— Bu nó rủ bác Lý gái ăn quà bánh gi 
thỉ ãn đi, cho con nó ăn một tý, rfii 
nhớ mua gì đem ra cho mẹ ăn, đói mệt 
chịu sao được mãi. 

Hai người đàn bà qưen tần tiện, từ 
nãy chỉ nhìn ngưòi la ăn mà không dám 
ăn gì cả. 

Chị Lý kéo tay chị Xã : 

— Thì ăn bành đúc chóng no mò lậi 
rẻ. Tôi cũng đói lắm rồi. 

Lũ trẻ con lăn vào truớc. Ăn lưng 
lửng dạ, chị Xã mua bún, đậu nướng 
(úm bọc vởi ca mắm tôm, phần mẹ 
chồng, 

Họ ra khỏi chợ. Chị Lỷ khẽ bàn : 
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trở lại hơn thường vang rền như sỏng 
bê. 

Anh Xã Bèo đắt trâu về chỗ đỗ gồng 
gAnh đề sắp lên phố núi trình giấ> với 
uỷ ban đỏn tiếp đồng hồo tản cư. 
Anh biết vậy, bởi VI ban nãv ngồi hàng 
thịt chó, có một ỏng mặc áo tây vàng, 
đi ủng da bảo anh như thế. 

Anh đang theo trâu đi trên bờ ruộng 
thì xông lởi hai người Ihanh niên mặc 
quằn áo nâu, vác súng trường bảo anh : 

— Yêu càu cho xem giấy 1 

Xã Bèo rật bắn người, móc túi lấy 
giẩy má đưa trinh. Hai người kia cùng 
châu đầu đọc giấy. Ròi bảo Xã Bèo : 

— Mau theo chúng tôi lèn Công an, 
việc này quan trọng lắm. 

Anh Bèo há hổc miệng, tim đập như 
vỡ ngực : 

— Thưa rằng... tôi có làm gì đâu ạ. 
Tôi đủ giấy tờ. 

Hai người kia kéo anh đi : 

— Anh lên Công An nói chuyện. Chúng 
tôi không biết. 

Thế là anh đi. Hai con trâu lầm lì 
đi trước, anh Bèo run lẵy bầy đi sau 
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giữa ha! người lạ tay cầm sủng. Bà cụ 
Xã. vợ con anh, và vợ chồng Lý Còug 
thấy anh Bèo đi với ngươi cầm súng đều 
hoảng sợ, trố mắt nhln và không ai đám 
lên tiếng hổi. 

Anh Bèo n^hẹn ugào hảo mọi người : 

— Các ông ấy bảo lốn Công An, thôj 
gồng gánh mã đi một thề. 

Anh không nói ra lời nữa. Mẹ anh 
vợ con anh và vợ chõng Lý Còng xanh 
xám mặt đi saự anh Xã. 

íriai con trâu vẫn lầm lì đi trước. 
Đoàn người sợ hãi đi sau vởi hai khầu 
sủng trường. 

Người ta xúm xít nhìn Xã Bèo ủ rữ 
hước, đầu CÚI thấp như đầu đôi trâu câm 
nín. 

Lỷ Còng có ý đi sau cúng cách Xã 
Bèo một quẵng xa. Anh bị ám ảnh vl 
câu chuyện tam tài ban nãy, tuy lúc này 
anh đả cởi thăt lưng trả vạ và đẵ thay 
chiẽc áo vá có mụn trâng. 

Xã Bèo tởi ty Còng An. Người ta dẫn 
anh đến một ngôi chua không tượng bụt 
ớ giữa cánh dòng khoai. 

Mụi người đứng ngoài chúa. Anh Xã 
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tbeo bai người vốc súng vào (rong chùa. 
Anh đứng khép nép truởc một cái bàn gỗ 
mộc, quanh bàn có năm sốu người ngòi 
răí nghiêm trang. Người vác sũng trình 
rấng ban nẫy giữa lúc có tầu bay đến 
thì họ trông thấy anh Xẵ cbạy ra giữa 
ruộng vờ dắt trâu nhưng chỉnh là vẫy 
tầu bay. 

— À, đến thế thì ghê gởm nhỉ. ông 
không biết rằng khi báo động thì ai cũng 
phải tìm chỗ lảnh, nghĩa là không được 
đi đường, không được chạy giữa cảnh 
dòng, không được vẫy nón vẫy mùi soa- 
F'hạm tội ấy thì đicb thị Việt gian. 

Người ngòi giữa đeo súng nói rỗt ôn 
tồn, nhưng mà con mắt sắc bén kia, trong 
khi nói, nhìn đnh Bèo từ mớ tóc rổi 
đến đôi gót chân đen như chân trâu đầm 
vũng. 

Anh Bèo rụn sạ : 

— Thưa rằng, nhà cháu thực tinh, cháu 
sự trâu chạy mất phải ra giữ nỏ, chứ 
có ý gì đâu ạ. Nhà cháu quê mùa chất 
phác .. 

Người ngồi ở góc bàn cười nhạt : 

— Quê mùa như một ông gỉà hòm nọ 




lù khù thế mà đứng trên dồi chiếu gưong 
cho tàu bay bắn xuống. 

Một người khác ra lệnh cho hai ngưòi 
càm súng trường đẵ dẫn bọn anh Xã. 
đến : 

— Khám xem l 

Người ta lục lọi khắp người anh Xã. 

Người ta khám tỏc, khám tai, rồi bảo 

anh cỏi áo quần, rồi xét kỹ các inóng 
tay móng chán anh. 

Trong khi ấy, ở ngoài sân chửa, chị 

Xă và bà cụ Xã chắp tay vái vọng vào 

cửa chùa khấn phật. Hai người kia ra lục lọi 
gồng gánh và khảm tầt cả mọi người. 
Không cò gì khả nghi. 

Người ngồi giữa đeo súng bảỏ anh 
Xẵ, vẫn rất ôn tồn : 

— Thôi được, tòi cho ông ra trụ sỏ' 
Tản cư trình giấy, chúng tôi sẽ điều tra. 

Anh Bòo tĩnh cả người. Anh kính cẳn 
chào, rồi bước nhanh ra khỏi cửa. Mừng 
tủi, anh nhìn mẹ, nhìn vọ con, rớm nước 
mẳt, 

Cả đoàn lai raẹn theo bờ ruông gâp 
ghềnh quảv gồng gánh và dắt trâu ra 
đường cái, hỏi tliu.il đường đển trụ sử 
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tản cư. 

Giời đă ngả chiều. Không mưa, nhưng 
gió từ các đồi núi xuống, lừ cánh đòng 
mông mênh chạy veo veo ngang trời làm 
chiếc nón anh Xă bay xuống ruộng xâu 
úng nước. 

Thằng tìanh đỗ gánh lội xuống nhặt 
nỏn lên. Đòi cò hươ Ìg đang thu đầu vào 
cánh, choàng thức giác bay vút lẻn cây 
đòi gầu dẫy. 

Xã Bèo nhin con gày võ lom khom 
đuồi theo chiếc uốn bay Irẻn ruộng nước, 
anh ihấỵ iòng đau đớn, sot sa. Và nhìn 
mẹ, nhìn vợ, anh muốn khỏe lên, khỏe 
rõ to cho vợi cái đau buồn tha hương 
đăt khách lúc này. Anh thương cả con 
trâu, từ ngày bỏ cá' chuồng kín trên bền 
dưới, từ ngày không được tắm nước sông, 
gậm cỏ non xanh mởu cánh đồng nhà, nó 
cũng gày giơ xuơng sườn, xương xống, 

Bi hơn cây sổ nữa thì giơi chiều 
ngả màu tro lạnh. 

Người ta trỏ cho anh Xã biết tru sở 
tản cư đằng trước rnặt, Anh dụi mắ nhìn. 
Một mái ngói xạm đen cong vút đứng c 7 
một chân dồi giữa dòng ngô dỗ. 
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Đoàn người vậ' mệt mỏi đi trên đường 
hẹp bùn iày. Và khi tới nơi họ chĩ thấy 
một gian đền bỏ cbống, giữa đặt chiếc bàn 
gỗ nát, vài ba chiếc ghế nhà trường. 

Một ông già mặc áo tràm gánh bỏ củi 
từ trên đồi bước xuống. Lão dừng bưóc 
nhìn cả bọn : 

- '"lác ông ấy vè ròi. tìùnh cứ ngủ tạm 
ò đây, mai các ồng ấy đến. tìm chỗ 
cho, Không sợ, ai cũng có nhà tử tế. 
Các ông đi buôn, cũng được cho vay vổn. 
Các ông l£m ruộng cũng được cẩp trâu, 
cấp ruộng cho đằy đủ. Lên đây là tốt lắm, 
không lo chết đỏi, ơ vùng này có đến 
vạn người vừa rồu lèn, ai cững có nhà 
ơ ca. 

Bà cụ Xã 'mừng ra mặt, suýt soa như 
là khi bà ỉễ bái : 

— Quý hóa, cám ơn cụ dạy bảo cho. 

Ồng già thố tiếp : 

— Các cự có gạo chưa ? Không cỏ th| 
tồi biếu mà thôi ăn tối nay. Nha tôi ò 
đòi bên kia, chật chội lắm, giả rộng thì 
xin mời các cụ vê nhà tôi nghỉ. 

Thực tinh hết gạo rò/, nhưng anh 
Xã toan từ chối. Lỷ Còng đang đói mệt 
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ru người ra, bèn đáp : 

— Chúng tôi vừa hết gạo, 'xin cụ cho 
vay, mai xin đong nộp cụ. 

Ỏng già Thồ rảo chân đi, hẹn sẽ 
đem gạo đến ngay. 

Bà cự Xẵ nói với vợ Lý Còng : 

— Lạy thánh, ở hiền lại gặp lành. 
Cứ tưởng người ta ở rừng thì ác như hố 
báo. Thể mà nhàn dửc thế. 

Trong khi ấy, rrdì Xã và Lỷ Còng 
thu gọn gồng gánh vào một số tường 
kín đảo, đoạn lỗn tỉ d i bẻ cành vơ lả 
khò đễ lát nữa thỗi cơm. 

Anh em thằìg Đanh, thằng Cõn dắt 
tràu lên một bãi cao cho gặm cỏ. 

Bóng tố' xuống dần dần. Bà cụ Xfi 
dở thùng lỉm đĩa đèn dầu lạc, rồi giải 
lá chiếu cữ xuổng đất ngồi nhin ra cảnh 
đồng, bỏng nủt mịt mù xa. 

ỏng già Thồ quay trở lại, với rả 
gạo, bát cá kho. Vừa lúc ấy thì anh Xã 
và Lý Công ôm củi lá khò về. Ông ta 
vồn vẩ nối : 

— Chỗ đồng bào một đời người mởj 
vi việc nước mà lên đày một lần thôi. 
Ẹôi mai kia hết loạn, cảc đồng bào lại 
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về dữới ẩy, chúng minh còn giúp đỡ 
nhan sao được nữa. 

Bà cụ Xã bảo con đảu lẩy trầu cau 
mời ông già Thồ. Và bà mếu máo : 

— Thế này thì thực là quý hỏa, được 
cụ giúp đỡ, không bao gjờ dám quên 
ơn. 

ông la đón nhận miếng trằu, chào 
cả mọi người rồi ra về. 

Chị Lý và chi Xã ra phia sau đền, 
bắc gạch làm bếp thồi cơm. Tròi tổi 
mịt và dứng giỏ. Ánh lửa sáng bắt lên 
cây đò', vàng lung linh. Chung quanh im 
lặng như lờ. Đôi trâu, giây tròng vào 
gốc cây Irưởc cửa đền, còn đối bụng, 
bứt cả lá tươi nhai, thở phì phì tròng 
bỏng tồi, 

Anh Bèo thắp đĩa đèn dầu lạc. ngồi 
bỏ gổi nhìn mẹ nhìn con và <rợ mệt môi 
nẳm ngỗn ngang trên chiếu mà đau lòng. 
Anh lai nhớ quê, nghĩ đến những 
buồi tối ngòi trong ố rơm êm ấm, vợ 
con xúm xít quanh nồi cơm nếp hay rá 
khoai lang nống, chuyện nắng, chuyện 
mưa, ròi chùm chiếu ngủ, anh mơ ưởe 
mua được thêm sào ruộng tốt này ở Jỉệa 
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kia sông mà ngả mạ ch : êm, sào 'ruộng 
lổt kia ở bãi Bầu mà giông khoai đỗ thi 
thích quả. Bã bao nhiêu đièu mơ ước, 
cả cuộc đời anh chỉ cầu đưọ’c sống ở 
làng trẻ thì mua cái chức xẵ.nhiêu, già 
thi — nếu ông trời cho khá — ngòi cai 
đám, mỗ con bò con lợn giả nự miệng 
người ta, gọi là đóng góp với đời một 
tý... 

— Cha đời chứ, nào ai ngờ lại lưu 
lạc dến chốn này. Nằm đường nằm chợ 
ngủ đinh ngủ điếm. 

Lý Còng nằm sau lưng Xã Bèo, thở 
dài rống lèn như bò kêu mà than thở. 
Cũng như anh Xẩ, Lý Còng vừa chợt nhớ 
đến nhÍTig buồi sáng chièu khất khường 
rượu cơm nhà, thỉnh thoảng lại được raời 
đi củng lễ, rượu thịt lao đao hết xẵ 
này sang tồng khác, đến mấy ngày mới 
khệnh khạng vè, ném cái khăn gói vải tày 
đỏ đựtg sôi gà, chần giò lợn. trè hộp, 
cau tươi ra mặt chiến cbo vợ con sung 
sướng ăn íộc thánh, 

— Ấy thế mà, chà bù mấy hôm nay 
thèm rượu bỏ bổ đi tbế này. JBỜi chản 
qjiá ! 
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Rồi Lý nghêu ngao : 

«Ngại ngùng một bước một xa. 

Bèo tròi sóng vỗ biết là về đàu. 

Trông ra đòng lúa dầu dầu. 

Con người ngủ với còn tráu mà buồn» 

Lỷ Còng vẫn chắp nhặt thơ phú lăng 
nhăng, như thế là thường. Anh có t'ù làm 
vè, chắp thơ nhanh lắm, bởi vì ngà} còn 
trẻ, Lý Còng đẵ nồi liếng tay hảt trống 
quân giỏi nhấ* vùng Nguyột Đức, gái mê 
chi chết. 

— Thôi, mời các ông sơi cơm đi này. 
Chẵ sung sướng lắm đấy mà còn hát 
hông. 

Chi Lỷ dò dẫm bưởc lên thềm, bưng 
nồi cơm vào đặt cạnh đĩa đèn đã gần 
cạn dầu lụj bấc. Bà cu Xã lay gọi anh 
em thẳng Đanh, thẳng Cổn dạy : 

— Thế nào mà đã thi nhau ngáy th^ 
này. Chá bà chúng mày, cứ là trẻ con 
lại hoá ra xưởng vô lo, vô lự, chả biết 
g! là đỏi rét, 

Nòi cơat đày chỉ một loáng đã vơi. 
Anh Xã lại vẫn như mọi khi, ăn ít đê 
nhường phần cho mọi người. Lý Còng 
kbông ném đua rằn bát nbư buồi t$i nọ 
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ở sân đình làng kháng chiến kia nữa. 
Anh ăn thật sự, ăn như bò ngốn tràu nhai, 

Một ỉúc sau, mọi người đi nghỉ. Bĩa đèn 
cạn hết dầu bốc khối lèn khét lẹt. Xã Bèo 
vẫn ngồi bó gối trưức ngọn đèn leo )ét. Aoh 
nhìn những con muỗi cỏ bay trên lửa 
bẫc và rẫy rụa trong đĩa dầu. Lần mằn 
anh lại nghĩ đến những bà con, họ 
hàng làng xón' đang rẫy rụa như đoàn 
muỗi kia trong lũy tre bao kín, cỏ lẽ giờ 
đây dang chảy ngũt như ngây nọ anh đã 
đứng nhìn khói lửa rừng rực sáng ở Mỹ 
Hào và ở Phó Vàng. 

Anh Bèo gục đầu xuống gối thở dài. 
Chị Xã cựa mình ho. Anh biết vợ anh 
kề từ ngày ra đi, không đêm nào ngủ 
được bởi vì chị nhớ thương. bố và ẹm 
còn ở lại trên đất chết. 

Ngảnh nhìn VỌ’ co tròn trong lá chiếu 
vói lũ con, anh Xã lại thở dài. 

Bỗng đứa bé còn chị Lỷ Còng khóc 
th<H lên. Chị Lỹ ngồi dậy ôm con, khẽ 
vỗ ru. Nỏ càng khóc lặng điT 1 '- X i đẫy trên 
tay mẹ. Ba cu Xà niiỏm Màv, dến sờ vào 
trán đứa bá. Xó s.ìi no Ig bừng bừng, 
càng khoe dữ, uon ircn ta.) chị Lỷ. 
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Bà cụ Xẵ lo lắng bảo : 

— Nguy rồi, thẳng chó bị sài đây. 

Lý Còng nghe nói vậy, vùng lẻn hoảng 
hốt : 

— Sài ir ? Giời đắt ơi, làm thế nào hả cụ? 

Bà Xã không đáp, đứng lên quay vào 
trong hậu cung cửa son long tở đỏng kin. 
chẳng biết có còn hương khói gì khôug, 
bà lâm râm khấn vái. 

Đửa bẻ càng khóc càng rướn trên tay 
mẹ. Lý Còng kêu khS luôn mồm, anh bứt 
tỏc bửt tai, đứng lên ngồi xuổng như 
điên dại: 

— Chỉ tại con khỉ kia nỏ làm rơi thẳng 
bé xuống sông, nó giết con tôi. Sài đẹn 
ĩf đày thì làm gỉ có thuốc, đành là chết I 

Bà cự Xã thôi lễ quay ngay lại : 

— Phỉ phui nào, việc gì mà chết. Đợi 
sởm mai chạy ra phố núi mà mua thuốc. 
Ban chiều đi qua đấy, tòi đã trông thấy 
hai ba hiệu to như liiệu khách ở phủ Thuận 
mình. Sổ nó sổng thì nó gặp thày gặp 
thuổc, can gi mà cuổug quýt lẻn. 

Vợ chòng Xẩ Bèo cũng xúm xít quanh 
đửa bé, cùng sực nhớ lại những ngày 
thẳng Banh, thằng Đá bị sài đẹn thế này, 
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VỢ chồng anh đã lo sợ xuổt ngày đêm* 
cho đến khi con kbỗi thì bố mẹ quay ra 
ổm vì bỏ ăn thiếu ngủ. 

Đêm về khuya, giỏ lại nồi, thfti cải 
lạnh giá Luòt vào trong gian đền hoang 
chống. 

Ngoài cây đồi quẳn quại gió, một con 
chim lợn vủc bay ngang, rỏ vào bỏng 
đêm mấy tiếng kêu gả khiếp. 

Chi Lỷ ôm chặt con vào 1 ùng, thốt 
rùng mình. 

Chị nắm lẩy tay bà Xã, run giọng 

hỗi : 

— Cụ có nghe thấy gì khồng ? 

Bà Xã gật đău, không nói. Bà lại 
đứng lên, quay vào trong- cung khấn vái. 

ơ sau lưng hà Xã, hai người đàn 

ông lặng nhìn nhau, lo sợ. Họ cùng tin 
cải điềm chim lợn bay kêu trên đầu 
người ốm là điềm báo chết, trăm lần 

đúng cả trăm. 

tìửa bé không khóc to được nữa. Bày 
giờ trở bệnh, nó vừa rên vừa rưởn, chần 

tay co quắp, miệng rật méo một bên, 

mắt đảo ngược toàn lòng trắng, 

Đta đèn cạn hết dău, sọú bác cháy 


khổ lại tắt, không còn dầu mà đồ vào 
đĩa nữa. Tổì như bưng mắt. Tiếng chị 
Lý nấc nử 'ẫn tiếng đứa bé sài rên. 

Đêm dài dằng dạc. Ció khuya bứt lá 
giào giạt đồ ngoài đồi. Bôi trâu đỏi lạnh 
không ngủ được, phục bèn chân tường, 
hùng hục thở và quật đuôi sua muỗi cỏ. 

Gà gáy ở xóm đòi đàu đó. Xẵ Bèo 
vẫn ngồi tựa vào cột gạch, ngủ thiếp đi. 
Chợt anh mờ mắt, quàí g quáng đứng lên 
chạy ra ngó đôi trâu. Hai con vật đang 
g6i vào nhau ngủ. Anh quay vào, ngao 
ngán nhìn mọi nguơi nẳm co quắp, lóc 
rối đàu bù, áo quần nhem nhuốc. Cnị Lý 
ôm đứa bé đẫ ngủ yên, chị cũng ngủ ngòi, 
miệng hả ra vì nhọc mệt. 

Anh ngồi hủt thuốc, ròi hai tay thu 
bợc, nhìn ra ngnài trời đang nhạt loãng 
đê đồi gằn, núi xa, đồng ruộng, mấy mái 
gianh thấp bé ở bên kia bãi ngô bát ngát 
hiện ra mờ mờ. 

Sáng rõ. Bà cự Xã hé chiếu ngòi lèn. 
Khàng nói vỏi ai, bà vội vẵ ra phố núi. 
Giời rét buốt, bà chập choạng bưởc nhanh, 
mấy lần suýt ngâ. Đến hiệu khách, người 
ta chưa mở cửa. Bà không dám gọi, đi 
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loauh quanh ngắm nghía. Dày phố nhậ 
gạch kiêu mới chạy dài san sáì, nhà nào 
thềm cũng cao. Đầu phố là con đường 
dổc, những cây thông chạy dài Ihẳng lắp 
ỉên mãi tàn tòa nhả tây hai tầng chót 
vỏt. Bà ngơ ngác* đoán là dinh tỏa gì, bà 
chắc chả ai dám đến gàn. Bứng sau một 
g6c cây, bà nghênh nghé nh\n lên một 
cách sợ sệt, nhủ nhát. 

Môt người đa bà ở trong một nhà 
mở cửa bước ra đường. Bà Xã hỏ' khẽ, 
gần như nói thầm : 

— Bẫm cụ, dinh tòa quan lòn nào 
mà lo thế ạ ? 

Bà ta vén áo ngồi đái xong mới đáp : 

— Trước kia là dinh ông phủ, bầy 
giờ là tòa án của ủy ban. 

Bà quay đi, nhung lại đứng sững 
nhìn bà Xã : 

— Bà hỏi làm gi ? 

— Nhà cháu mới đến đây, thấy đẹp 
thi hỏi cho biốt ạ. 

Bà la thấp giọng nói : 

— Không có việc gì thì tôi bào thật, 
bà chở đứng lởn vởn ỏ chỗ người ta 
làm việc. Ấy vừa hôm qua, có một bọn 
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mởi tản cư lên, không biết bị nghi ngờ 
là vẫy tàu bay tàu bò gì mà bị bắt lên 
công an đấy. Các ông ấy tha rồi nhưng 
là tha tạm đế điêu tra kín. cỏ gì khả 
nghi là họ tóm ngay, chứ họ chả quên 
đâu. Ở irên này, ghê lắm, chỗ bà con, 
tòi bảo thật. 

Bồ Xã xanh cả mặt : 

— Vàng, cụ thương raà bảc thật cho 
là may lắm. Chúng í ôi còn lạ nước lạ 
cái, biết thung thồ ra sao ạ. 

Bà kia quay vào knép cửa. Bà Xã vội 
quay trở iại. Bà đi qua chợ. Hai liẫy chợ 
xây gạch, bó thềm cao nhẫt, cỏ nhiều 
bậc bước lên. Bà sực nhớ lại hình như 
ngày còn mò ma ông Xã Bèo, đẫ một 
lần, ông qua đây đễ rồi rể sang Bố Hạ 
mua cam giống về trồng. Ổng Xã đã kê 
chuyện chợ Nhã Nam ío lắm. Thể mà 
thực knông ngờ, cái chợ mà ông chồng 
bà kê chuyệu từ hai mươi nám xưa, bây 
giờ lại có Ibê ở ngay trước mắt bà. 

Bà đến hiệu khách. Người đàn bà 
Tàu hé cửa. Thím khạc đờm nhố qua 
mặt bà ra vỉa cống. Cục đờm theo giông 
nưởc rãnh đen ngòm trôi đi. Con chó 
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ghẻ ĩt trong cảnh cửa chui ra đuồi ? liếm 
cục đờm ròi vẫy đuôi chạy lại nhẫy lên 
liếm bàn tay mu đeo hai ‘ba chiếc nhẫn. 

— Bà mua thuốc gì ? 

Bà Xẵ kế bệnh con chị Lý. 

— Được rồi, nỏi qua qua là tôi biết. 
Chỉ một viên, nó khỏi ngay, không làm 
s ao hết 1 

Mụ quay vào ròi quav ra ngay, đưa 
bà Xã một gói giấy vuông : 

— Mười đồng, thấv bà nhà quê, tôi 
lẩy rẽ. 

Bà Xã rụng rời chân tay, bước lùi 
khỏi bậc thềm : 

— Thưa thim... 

Mụ ta cong cởn : 

— Ai là thí n, bà này nhà quê lắm. 

— Bì Xã vội vàng chữa ngay ; 

— Thưa bà, thương cháu bé, chúng tôi 
nghèo không có đỏ mười đòng. 

Mu tàn rật ngay gói thuốc, quay phắt 
vào, khép cửa. 

Bà Xã gục đầu đi. Buồn bẵ bà lại 
rảo bước quay lại đường lồi lổm xuyên 
qua đồng lúa vè ngôi đều khuất ở chân 
đòi cách đấy bơn cày số, 



về đến đễn, bà thấy « các ông ấy > của 
ủy ban đâ lề lựu ngòi làm việc. 

Thằng Cổn thập Ihò ở sau tường, chạy 
ra vẫy bà vào sau miếu. Dưới một g6c 
cây, chị Lý ẵrti con, nưỏc mẳt chảy 
đầm đìa. 

— ('.háu nó làm sao thế này, cụ ơi ! 
Từ nãy lèn cơn sài uổn ván một lúc, rồi 
lim đi thế này. 

Bà Xẵ nhìn đứa bé, kêu lên : 

— Hỏng mất rồi, ẵm con trên tay mà 
không biễt gi cả. Khò chưa giời đẩt ơi 1 
Chị Lý kiióc rống lên. Thằng CSn sợ 
hãi, không dám đền gần em, đứng cách 
xa mà hu hu khốc, 

Ở trong đền, Lý Còng và Xã Bèo đang 
đứng chắp lay cnờ đợi ỏng chủ • tịch đến 
kỷ giấy cho mình. Nghe liếng khốc, hai 
người chạy vội ra sàu tường. Lý Còng 
ngòi thụp xuống nhìn con ròi gục xuống 
mặt đửa bé mà nức nỏ'. 

Một lht Xã Bèo khẽ nỗi : 

— Số cháu nó không được làm người 
thi thòi, khốc cũng không sao được nữa. 
Đế tôì vào trình ủy ban ròi xin phép chôn 
cẩt ngay đi vậy. 
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Anh quay ra. Một con ngựa nâu thấp 
bé lon ton ở trên đường chân đòi rẽ 
xuổng, nhạc kêu nhong nhong. Trên yên 
ngựa, một người hơn quãng tử tuần, 
mặc áo tây dạ tim, lưng đeo giây da gài 
đạn, bên đùi lổng thõng bao da đựng súng 
lục, quần vải nâu nhét vào đôi « bốt » nhật. 
— t>p 1 đi đâu mà liều thế ? 

Anh Bèo quàng quáng bồ ra suỷt đâm 
vào đầu ngựa. Nghe tiếng gắt, anh rật 
bắn mình, lùi lại, vấp vào cái rễ cây 
mọc nòi trên mặt đất, ngã ngửa ra. tìầu 
anh đập vào hòn đá, máu vọt sững chân 
tóc bò xuống cồ. Anh quên đau, bước 
đến bàn giấy của eảc ông làm việc, chắp 
tay kè lê sự tình. 

— Phiền quá nhỉ, thế thì chôn 1 Gác 
ông tự liệu cung được rồỉ. Trẻ con, chôn 
ớ chỗ nàõ cử việc chôn ngay đi. 

ôúg chủ tích bảo thế rồi ngồi xuống 
ghế, giở thuổc lả hút. Ông thỏr khói, ho 
một cách khỏ nhọc dế tỏ rẳng ông làm 
việc nhiều, tao lực quá. Bỗng ông ngoảnh 
ra bảo một người : 

— Này, anh đi cắt lá tre cho ngựa ăn 
nhá. Cắt rồi rũ phơi một chổc cho hết 
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sương. Hôm nọ ăn lả lre sương, nỏ đau 
bụng phải nhờ òng thú y chữa mất hai 
trăm đấy. 

Nói rồi, ông ngồi mỏc tủi lắy ra con 
dấu, ấn vào hộp mực son, rồi cong hai 
ngón lay sần sùi dí con dấu xuống tờ 
giấy chữ lèm nhèm. 

Anh Bèo len lén quay ra, rồi cùng Lỷ 
Còng hai người lẳng lặng cầm mai cuổc leo 
lên đồi cây rậm. 

Một lát, huyệt đào xong, anh Lý xuống 
bọc xác đứa hài nhi vào mảnh chiếu, ẵm 
lên đòi. Chị Lý khóc rũ rượi. Bà Xẵ cbị 
Xâ và anh em thẳng Banh, thằng Cõn 
lủi thủi bước theo sau. Thấy động, mấy 
con liếu điếu cong đuôi soè cảnh bay 
truyền sang đòi cây bèn cạnh, làm rung 
vài cành lả xuống sườri đồi đầy son vụn 
rà hoa hạt rẻ nhọn sắc nbư gai. 


11 


N gười ta đã cấp giẩy cho bọn Xã 
Bèo đến ở một làng cách phố Núi 
năm cày sổ. 

Đây là một xỏni vắng teo có chừng 
mươi nóc nhà gianh lụp xụp. Con sông 
mảng từ miền thượng du chảy về, nước 
cạn tra lòng đất núi, váng xanh phủ lầy 
nhầy. Rừng lim, trám mọc cao vút trèn 
đòi rộng, yên tĩnh xuốt ngày đêm. Gần 
xa, bao bọc sơn thôn nàv là đồi rẻ và 
đòi cước. 

Bọn Xã Bèo cả người cả vật đông lúc 
nhúc, vào đâu người ta cung hãi, nhưng 
3au cùng họ cũng dược một nhà chịu chứa* 
Chủ r.hân là một người tàng lật, bộ đùi 
hinh như không có xương, mềm nhũn và 
bé như đùi trẻ hài nhi.Lúc nào hắn cũng 
ngòi dưới bếp bên tấm liếp, yên lặng trẻ 
tre đan rò rả, Thỉnh thoảng nghỉ tay, hắn 
lại ngầng nhìn cái tồ ong mật làm bẳng 
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mội khúc cây lớn Áẽo tròn và khoét rồng 
treo gần mặt hắn. 

Căn nhà vách đất núi và cuái cỏ rừng 
này làm theo kiêu nhà mạn ngược, thấp 
và nông lòng, iiắn không còn cha mẹ 
chỉ có mụ vợ thò áo tràm, ráng cải mả, 
tỏc rối bồng, mắt lúc nào cũng đỏ sọng 
dương nhìn hết mọi người. Tên hắn là Rõi* 
Vợ chòng Rõi ở trong buồng, cả ngày, 
chị vợ đi vào rừng chặt cành cây làm 
củi. gánh ra chợ bá ri kèm với rố rá của 
anh chồng đan rất khéo và nhanh. 

Bọn Xẵ Bèo, những ngày đầu. lấy làm 
dễ chịu vì được chiếm cả hai gian nhà 
trên, cả gian bếp cạnh cải giếng xâu đến 
ba bốn co .1 sào, 

Ngày thử hai. Bà cụ Xã thả đàn gà 
ra sân. vẫn như mọi khi, việc thả gà phải 
!à công việc của bà, vì những con gà bà 
thả đều chỉ quanh quẫn kiếm ăn gần nhà, 
không bao giờ lạc mẩt. Đê làm phép, 
bà lấy kéo cắt lông đuôi lông cảnh chôn 
xuống dưới chuồng. Bà bảo làm thế th 1 
gà không quên ồ. Anh Bèo, một buồi sàng 
sai con rót nưốc mời vợ chòng bác Rõi, 
rồi ngòi nhíu lũ gà ngơ ngác treu sầu- 
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Chủng nhìn chung quanh một lức mới tha 
thẫn đi tìm sâu bới bọ trên đất mới. Và 
anh nhìn lũ tiẻ giắt trâu ra. Nhà ơ đồi 
cao, (lôi trâu phải khỏ nhọc bưởc xuổng 
nhiều bậc đả. 

Chị Xã bảo chòng : 

— Phải nghĩ cách ihế nào mà kiếm 
gạo, chứ nghỉ ngơi đă ba bốn hôm nay 
rồi, có it tiền hết cả thì khốn lắm. 

Xã Bèo nin lặng. Lý Còng càm chén 
nước nóng l<*n, di đi vỏ chén vào mi mắt 
toét đầy rử. Rồi anh chậm rãi uổig. Nườc 
trôi vào cỗ làm nháp nhô cực cuống họng 
lộ hằu. Anh nhìn ra ngoài rừng cây còn 
trắng trong sương sớm, nói lè nhè như 
Cải thói quen của anh khi chưa cỏ rượu 
và khi đã cỏ rượu rồi : 

— Tỏi tinh, ta hằy tẩn công ngay bằng 
một cách kéo cả vào rừng mà lẩy củi. 
Xem ra ở chợ, củi bán được nhiều, mà 
quái nhỉ, ở đồng xuôi vẫn cử tưởng ơ 
miền rừng thì củi rẻ, thế mà tòi thấy 
người ta mua những bầy tám đòng một gánh 
củi tươi không lấy gi làm nặng lắm. 

Anh Xã chặc lưỡi, cũng như ià- Ihói 
quen, hễ bàn chuyện gì VỚI' VỌ’ là ánh 
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phải chặc lưỡi : 

— ử thi đi kiếm củi, thử thay nghề 
xem nào, 

Chị Lý mắt đã đỡ sưng vì khóc con, 
đứng ngọài sân nói qua tấm liếp : 

— Biết lấy củi ở rừng nào. Mình còn 
bỡ ngỡ, nhỡ ra thì khốn. 

Chị Rõi nhe hàm răng vẫu cải mả, 
nói như là khỏe : 

— Các bả cứ theo tôi. Không có gì 
mà nhột. Người tản cư vào rừng kiếm củi 
ối ra, chả liêng các bá. 

Bà cụ Xã cũng chêm vào : 

— Rừng đây cỏ hố báo gì không ạ? 

Anh Rõi, từ ba bốn hôm nay, trừ cái 
câu anh nói đầu tiên lá dặn tất cả mọi 
người đừng ai mỏ máy vào tỗ ong, đểu 
Ịúc này anh mới ngầng lên, nhe răng cười 
ngoảnh về phía bà Xẵ đang quét nhà rọn 
ỗ rom cho gọn ghẽ. Nhưng anh nói liu 
riu như tiếng chim, không ai hiễu cả- 
Chị vợ thông ngôn lại : 

— Làm gì eó cọp. Trước kia cơ, ờ vùng 
đày cọp về luôn, Chính trốn sân này, cỏ 
một đèm con cọp to lắm đứng rình bắt 
lợu. Chúng lòi đánh gõ nồi niêu, Uiúog 
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mẹt, duỗi được cọp đi. Thỉnh thoảng cọp 
mới về, còn hươu nai thì khối, 

Bọn Xã Bèo cùng chị Rõi dắt dao vào 
rừng, Họ đi men hờ sông máng. Hdm 
nay nước máng dược tháo vè tràn ngập, 
đôi bờ có những bụi xim dại hoa tím 
xẫm và những búi hoa bướm, hoa mua. 
Tiếng chim nhặt khoan vọng lừ đồi này 
sang đòi khác. Sương lạnh loãng dẫn, 
Trời vàng chong và cao xa. Hoa rẻ sắc phủ 
mặt đường cá' sỏi làm đau buốt bàn 
chân, bọn Xã Bèo kêu ô) ổi. Chí' cỏ chị 
Rổ quen gai sẳc, cử bước như thường. 

Bồng ruộng baọ quanh các đòi cây. 
Bọn Xã Bèo vừa đi vừa ngắm nghía. Chị 
Xẩ nhìn qua ngọn đồi cao, giọng 
buòn rẵu í 

— Chả còn thầy quê mình đâu nữa. 
Cách bao nhiêu là núi sông rồi nhỉ ! 

Chị Lý' Còng toan đáp, nhirng lại 
l hôi, CÚI xuổng thở dài. 

Anh Xã đi sau cùng, nói vẫn vơ : 

— Ruộng trên này xem chừng phải 
ăn nhiều phân gio lắm mà không tốt 
như lúa đòng ta. 

Bà Xã ngao ngán nói : 
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— Chuyện, bì thể nào được với đạt 
vùng mình. 

Lý Còng bỗng trở nên lo lắng : 

— Mà cái số cõ ở miền này cũng khan 
hiếhi quá. Toàn đồng khô, bãi trụi, núi 
cằn. Phen này thi (tôi Irâu chỉ còn xương 
bọc da thôi. 

Càu nói ấy khiến cả bọn thớ dài ròi 
im lặng bước. Họ đà vào rừng. Chị Rõi 
chặt cây bẻ cành phang phăng, rất khỏe, 
rất nhanh. Mọi người theo chị Rõi làm 
việc, tìến gằn ngọ, nắng lèn làm sáng 
cây rừng cỏ núi. Anh Bèo khởi xưởng 
việc nghỉ tay. 

Chị Rõi cắt giày leo làm lạt, vừa bỏ 
chặt củi vừa cười : 

— Các bà đã ăn trứng kiến bao giờ 
chưa ? 

Bà Xã cũng ngừng tay, moi miếng 
trằu ở cạp váy ra ăn : 

— Lại còn cảỉ mỏn ăn lạ thế cơ à? 
Chứng tôi ở đồng ruộng tìm đâu ra trứng 
kiến, chỉ mới ăn trứng quốc thôi. 

Chị Rổì chỉ lên một cành cây : 

— Kia, trứng kiễn vàng bám trên cành 
lá, lẵy về sào với hành mỡ, uõng rượu 
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thì ngon lắm. 

Lỷ Còng đang ngồi ngả đầu vào gốc 
cây thả nhọc mệt, nghe nỏi đến món 
nhắm rượu, mỏ choàng mắt ra ngay : 

— Thích nhỉ. Thế thì bác chỉ chỗ nào 
cỏ trúng kiễn cho chúng tôi cùng ỉẩy, Từ 
thuở mọc làm ngưni, tôi chưa nghe ai 
nỏi đánh chén vởi trứng kiến bao giờ 
đấy. 

Chị Rõi trèo ngay ỉên cây. Chị trèo 
nhanh như loài khỉ, thực là có máu 
người rừng. Chị vươn mình bẻ một cành 
lá rũ mạnh cho những con hiến kềnh 
vàng mầu sáp ong rơi xuổng đẵt. Chị 
nhặt một tảng trứng trắng nõn, bé bằng 
tìr' kè, bỏ vào cái rọ nhỏ mà hôm nào 
đi lấy củi chị cũng đeo bên minh đễ 
đựng trứng kiến iàm món ăn hàng ngày. 

Mọi ngưòi bắt chước, đi tim trứng. 
Rất nhiều, cây nào cung có. Rièng Lỷ 
Còng lẵy được nhiều hơn tất cả mọi 
người, hơn cả chị Rõi chuyên nghề, là 
vi anh Lý mới nghe nỏi đã thấy thú 
cái món nhắm này rồi. Anb cũng trèo 
cày, cũng truyền cành, cỏi áí' cánh nâu 
mặc ngoài ra gói trứng. 
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Mọi người đẵ đói. Bèo ngầng lên trổng 
thẫy trên đỉnh núi cao một ngôi đền cỗ, 
— Bây giờ ta lên xem đền, ăn cơm 
nắm, nghỉ một tỷ đã. 

Họ lên đền, cảnh hoang phế, mái trống 
tường rêu, bát bình hương giăng mạng 
nhện, làm bà cu Xã, chị Lỷ rùng mình, 
Họ lại khấn vải, tưởng như ià bóng vía 
thánh thần ngay trưóc mắt. Tiếng chân 
người và tiếng Lỷ Còng ho khiến mấy 
con rơi trèn sà gỗ loảng choáng baj ra 
Trong hục gach snt gần quá nửa, một 
con rắn cạp nong trườn mình chui vào 
khe tường nứt biến ra ngoài. 

Họ ngồi xuống, giơ cơm nắm ra ăn. 
Nghỉ một lát, họ lại làm việc cho đến 
mãi gần chiều mới ra. về. 

Tổi hôm ấy, Lỷ Còng đau ê ầm cả 
thịt xương vì làm việc nặng, nhưng cáì 
món trứng kiến sào nhậm với chai rượu 
mà anh bắt thẳng Cõn lùng mua cho 
được ở hàng cơm ngoài chợ, đã khiến 
anh Lỷ bắt đầu thẩy cái thú tản cư : 

— ừ, từ ngày diê trỏm đến luc cố 
râu dài. mà cứ nhu nhú ở làng không đi 
đâu một bước thì còn biết giời i.lất thiền 




hạ ra sao nữa. Mẹ kiếp, đốt bổ nó cả 
nhà. bỏ cha nỏ cả đất, sổng bệ rạc nhờ 
vả thế này khố thi kiiồ thật, nhưng mà 
đã được trông thíy rừng thấy núi. đẫ 
được ăn trứng kiến, kề thì cũng thích, có 
phảị không a, bác Xã I 

Xã Bèo cũng vừa cao hứng íợp vài hưm 
rượu : 

— Cái đó đã đành. Mấy hôm đằu, 
mình ròn thấv khồ sử lức bực thế nào 
ấy, nhưng rồi cũng quen đi ch í. Không 
loạn thi minh còn cơ hội nào rnà lưu 
lạc đến cái xứ này, lừ thuỏ bé đến 
giờ cứ loanh quanh từ cống nhà ra 
ngoài rụộng. rồi thi lại ra đinh ầm-ỹ 
thịt vởi sôi. Cử thế mãi cũng chán, 
rôi già đi, rồi chết, tò te mấy tiếng đưa 
ra cái mả. 

Lỷ Còng khoái chí cười sẳng sặc, khen 
là phẵi, và đề nhắm câu nói chí lý ấy, 
Lý ta tại rốc luôn một chén 'tầy, 

Ngọn đóm lửa nhựa thòng cắm giữa 
nhà, chiếu ánh sảng đỏ và khét lẹt khắp 
ba gian nhà hẹp. Bên tẩm liếp, anh Rõi 
vẫn ngồi như xuổt từ mờ đẩt, cắm cúi 
đan rố rả, thỉnh thoảng lại ngằng lên 
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nghe liếng vo vo của con ong về muộn. 
Mắt anh chớp chớp mẩy cái. Chỉ một 
mình anh hiều lẳng tên linh đi vận tải 
mật hương kia bỏ đàn về trễ đang bị ong 
gác trại lên tiếng mắng và báo tin vào 
nội cung cho bà chúa biết. 

Miệng anh Rõi cười méo đi một tý, 
ròi lại cúi xuống thoăn thoắt đưa sợi 
tre mềm rẻo vào những SỢI ken ngang 
dọc. 

Ngọn đuốc nhựa một lủc sau tắt hẳn. 
Mọi người đi nằm. Trong khi ấy, anh 
Rõi vẫn ngồi yên như thế. Anh ngủ ngòi 

xuốt cả một đời tàng tật. Đầu anh tựa 

váo cái cục gỗ lót bông mà, quen lệ, cứ 
tối dến chị vợ mởi bưng ra, 

Sớm hòm sau, chị Xã, chị Lý dậy 
theo tiếng gà gáy, nấu cơm. Bà cụ Xã 
cũng tung chiếu ngồi lén. Giỏ rét xuốt 
đêm qua tử sông mảng đồng khô chũng 
thấp, thôi bốc lên gian nhà lá trên đòi 
cao làm bà co rũm không sao chợp 
mắt. Cỏ chiếc chăn chiên mỏng, bà nhường 
cho cháu ròi. Mỏ 1 mắt ra bà đã thấy 

anh Rối cắm cúi đan rỗ rá, tav làm 

thoăn thoát, âm thầm vá kiên nhẫn như 
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guồng khung cửi # quay đèu. Việc đầu liên, 
bà ra ngay sau bếp xem chuồng gà. Bà 
lấy mắt điềm kỹ ròi thốt kêu lên : 

— Cha bố nó, hụl mất đôi mái m ơ 
rồi ! Tuế cỏ chết không, còng gánh từ 
làng lẻn mãi lận đây thế là còng cốc. 

Chị Rõi đang đứng thả gầu xuống 
giếng nước xâu, tất tả chạy đến chuồng* 
gà. 

— Bà cụ ơi, đủng là cằy cảo nỏ tha 
mất rồi. Nó ở núi kia, đêm nào chả mò 
đi cảc nhà tìm gà VỊỊ. Khồ quá, cháu 
quên mẩl không bảo cụ rổt gà vào bu 
mà đem đế ở trong nhà. 

Chị Xã đang vần cơm, ngồi tiếc đôi 
gà, chị khôrg nói ra nhưng nghĩ bụng; 

— Đem ra chợ b4n quách đi là chác. 

Bà cụ Xă không nói với chị RỔỊ, 
không nói với con dàu mà không bao 
giờ bà ưa cả, tuy vậy bà cũng nghĩ như 
chị Xẵ : 

nBán cả đi cho xong, nuôi gà trước 
miệng cáo cầy thì dại thật. Nó nói thễ 
mà phải. 

Bữa cơm hòm ấy lại ồn lèn cầu 
chuyện bản gà, 
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Lý Còng ngồi ở mâm bên, rổc nốt tỷ 
rượu còn sỏt trong vỏ chai, nói trổ sang : 

— Không bán, nó cũng ngẵ nước 
chễt toi phí của. Ở miền này, người còn 
ngã nước mạnh, nữa là gà. 

Nghe câu «ngẵ nước», mọi người đều 
thấy lo sợ, họ củi xuông ăn cho xong 
bữa, không nói gì thêm nữa. 

Rồi đỏ, cả đoàn gảnh củi xuổng núi, 
ra chợ bản. Chị Rõi gánh rô rả đi trước. 

Lữ trẻ đánh trâu xuống đềng. Chủng 
cũng đã bắt dâu Ihẩy tản cư là thủ vị. 
Tha hồ trèo núi, xem rừng, đảnh khăng 
trên sườn đồi vắng, tha hồ hát. Chúng 
dự định rồi mai kia mùa hè, chủng se 
làm cải riều rổ to đứng trên nủi cao mà 
thả, chúng sễ thả cửa tắm lội sông máng ỷ 
ăn xirn, bắn chim nữa, nếu chúng góp 
được tiền xuổng chợ mua mỗi đứa một 
đôi giây cao su, 

Thẳng Cõn bàn chưa cỏ giây cao su 
hãy tạm dùng ống 3! đồng vậy. Nó có 
tài thôi ống sì đòng bởi nỏ là học trò 
anh Bếp Năm. Hồi ở làng, nò đẵ kiếm 
được khá nhiều chim đem về cho bố 
đánh chén. Tất cả cái chương trinh t° 




592 


DAT 


tát iíy khiến lũ trẻ quên cánh đong quê 
hươug và iuy tre làng. Nhưng mà chúng 
tnương cha mẹ độ này vát vả, gầy đi 
phều quá. Chúng thươ.ig cả đôi trảu độ 
này kém cỏ, kém rơm, cũng gày trơ xương 
xản. 

Lũ trẻ đánh trâu sang bên kia đồi 
tìm đòng cỏ khác, trong khi đoàn người 
gánh củi, gà, va rô rá rảo bước tiến về 
chợ núi. 

Chợ còn thưa thớt người. Nhưng khói 
bếp hàng cháo thụ, bún riêu và nhất ìà 
mũi trả chỏ đâ bốc cao lên gíó sớm. 
Lỷ Còng gò xương vai q lảy gánh củi tươi, 
nặng nhọc bưởc từn b bậc lèn khu núi 
rành riêng cho hàng củi, hàng gà vịt. 

Múi tră chó đưa vào mũi Lỷ Còng. 
Anh nuốt nưóc bọt, và đỗi gánh vai, 
kéo vạt 1^11 lau mồ hôi, tuy trời rét. 

Chợ đã đóng ngươi. Vi là phiên chinh, 
và muôn tránh nạn phi cơ đi đánti sớm. 
ngưới la đi mua bán vội vã đề ra về. 

Hàng củi đắt ngang hàng thịt cả. 
Bọn Xã Bèo khàng ai bị ế hàng. Bà X i 
ngậm ngùi t»ếc đàn gà. Bá nhìn theo, 
ngư i ta xách bu gà ra khỏi chợ, Lý 
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Còng rẽ đám đông người, đến ngay hàng 
rượu. Nhưng anh chưa kịp ngòi ăn uống 
vụng vợ con, đẩ có (iếng cồng vang trên 
tròi canh đỉnh núi. Sóng bễ nguời lại ào 
vỡ. Cô hàng rượu toan chui xuống hố 
đào dư/ri trõng tre. Lý Còng cuồng cuống, 
nhưng cũng moi cải vỏ chai trong áo ra 
cố níu cỏ hàng rượu lại, nài hán nửa 
c hai rồi mới đâm đàu chạy. 

Lại như bữa nọ, anh nhẫy xuống rìa 
ao đứng; nước nông chĩ ngập đến bụng. 

Hai chiếc phi cơ ròn rập xé trời tiẽn 

đến. 

Anh Còng ngop xuống, chỉ đẽ hỏ lỗ 
mũi lèn đám bèo lủc nhúc đàn đĩa đói 
và lá rau, rác rưởi người ta vừa đồ xuống. 

Phi cơ lượn một vòng lại đi ngay. 
Lý Còng ớ dưởi nưởc ngoi lên, ướt như 
bị đắm thuyền. Mấy cô gái thố nhìn anh 
Lý cười khúc Khích. Anh xấu hỗ, lủi về 
trước, không tìm ai cả, Anh vừa chạy 
vừa rét run lập cập, nhưng hai lay vẫn 
giữ chặt chai rượu và gói thịt chó .sũng 
nước âo, trong đó vừte có mấy con đỉa 
liẹ chui vào lẫn cùng với thịt. 



CHƯƠNG BA 



I 

C ử như thế, ngày lại ngày, cảnh 
Xã Bèo sống buòn lênh nơi đẵt 
khách. 

Họ gầy đi vi lo buồn, sợ sệt ngày 
mai không biết sẽ thể nào. Áo quần rách 
nát dần mòn, vá (ổi lại rách mai, rồi 
thi chán đến nỗi không càn vá nữa. 

Một sáng, Xã Bèo lom khom thả gằu 
xuổng giểng sâu, lấy nưởc lên rửa mặt. 
Nước chong veo trong lòng chiếc chậu 
xành in lờ mở gương mặt võ vàng, hốc 
hác. Ânh Bèo nbin đòi mắt trũng, gò má 
giơ xương, râu tỏc mọc dài như cbỗi rễ 
của mình mà buồn. Tử ngót hai tháng 
nay, vẫn chưa nghĩ đến anh thợ cạo. 
Gòn sung sưởng nỗi gì mà râu tóc bảnh 
bao. Ngày ngày di đẵn cỉũ rừng làm oái 
nghiệp chú liều, tõi về nằm co nhớ nhà 
nhớ đất, — chao ôi đất 1 — đất là xưong 
là máu của đời anh. Vậy mà anh đã 



198 


DAT 


lại xương máu ấy ở quẻ hươ 1 », biết đến 
bao gỉờ mởi thẩy. Đã mấy đêm nay anh 
Bèo nẳm vắt tay lên trản nuôi cải mộng 
ngày mai người ía cho anh đất. Con trâu 
đã từ lâu bỏ vai cầy, chắc là thèm đất. 
Anh, vợ con anh, từ lâu bỏ luống cầy t 
gốc mạ, hương lúa chín, cũng thèm 
•tất như trâu. 

Lòng sôi vì đẩt, anh Bèo rửa mặt 
qna loa rồt vào bếp đứng nhìn những 
cuốc, cầy, mà anh đã mất bao công trình 
đèò đi, hiên chửng an phận rỉ cùn trên 
giá bếp, khỏng được đất mài rfa sáng 
mà đảrih cho bồ hỏng hun đen, vô dụng 
xa lìa đất. 

Chị Xã ngao ngán thở dài : 

— Bố nỏ không đi ngủ à ? 

Chị Xã đứng ngoài sân hỏi. Anh 
không đáp. 

— Hay chửa, sao lại lù khù thẽ kia ? 
B6 nó nghe trong mình ra sao, hay là 6m ? 

Anh chõng vẫn đứng yẻn. Anh đang 
nhìn con trâu nằm bẹp, mắt nó đỏ ngầu 
lim dim nghếch nhln anh. Rởt rẵi ò mép, 
ở mũi chầy ra, nỏ đẵ ốm vì thiếu cỏ. 
Đa con vật trưỏrc kia đen nháy bây glờ 
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đồi ra vàng trụi và hỉnh như mỏng hơn 
đi đề cho xương được nhô lên. 

— BỐ Xã không đi củi, đửng làm gi 
thế? 

Bà cụ Xã ngòi trong bếp đun củi 
ướt khỏi mù, vừa lau nước mắt vừa hỏi 
con. Nhưng anh Xã vẫn chẳng nói gì. 
Không ai biết rằng anh đang khóc bởi 
vì anh cố nén tiếng nấc của lòng đau 
nhớ đất, thương trâu, thương mẹ, vợ và 
con, thương cả đời mình. 

Chị Còng rụi lửa, bắc nòi canh 
bảnh đa ra. Mẩy hôm nay chị đẵ đồi 
nghễ, không di củi nữa. Chị quay về cách 
soay sỏa như hòi ở quê nhà : chị 
làm quà gánh ra chợ bản. Hỏm thì cháo 
trai, chảo hến, hôm thl bảnh rản, 
bảnh trông trênh, chưa phiên nào bị ế 
nhiều. Anh Lý vốn ngại làm và quen nẳm 
cho vợ con nuôi. Anh đã thấy sợ cái 
cảnh sầy vai gánh củi, gai đâm cỏ cửa 
thịt da, mà kiếm chẳng đủ no lành. Mẩy 
hôm nay chị Lỷ đôi nghề. Ây thế mà 
ra khá. 

— Bu mày chịu khồ tảo tần cho ỉở 
nghỉ ít ngày, cử đi củi khò bỏ 
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cha đi thế này, ai mà chịu được mãi. 

Chị Lý vốn chiều chòng. Bảo rằng 
sợ thì mới đúng. Từ ngày bỏ làng ra đi, 
chị chưa bị đòn chòng, chứ mà ở nnà 
thì rượu nhạt, đậu ôi, ihịt sề, cả bé, 
chị lại là cây thịt cho ông chồng đảnh, tát. 

« Thôi cũng được, miỗn là ồng ấy 
nẳm yên cho, vô phúc mà ông ấy rở 
chứng liều trở ve làng thi khốn » Chị Lý 
thường nghĩ vậy đễ cam đành cái số kiếp 
nạ chồng con. 

Chị sửa soạn quang gánh đê sắp 
quẵy hàng xuông chợ. 

— ơ hay nhỉ, bổ thằng Đanh có'đi 
thì bảo. Nghe người khó chịu thì đi mà 
nẳm, đứng làm gì đấy ! 

Anh Xã quay ra. Chị vạ trông thấy 
nước mắt chồng còn ướt má. Chị thở 
dài, ôm mớ ảo quần ra bờ giếng giặt, 
quay mặt về ngọn núi cao chót vỏt, pước 
mắt chứa chan. 

Ngay lúc ấy, ngoài rừng, con chim 
« bằt cô trói cột 1> kẻu trong sương mù. 
Thẳng Đanh ngồi bó gối chờ cơm, thầm 
thì với em : 

— Hay nhỉ, ơ trên này cững có 
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« bẵt cô trối cột ». 

Thẳng Bá ngây ngô nói : 

— Chắc nó ở quê mình bay lên đây' 
Hay là nố theo mình. 

Thẳng Đanh bắt bẻ : 

— Ní> biết đâu nó iheo mình. 

Thằng em quả quyết : 

— Sao lại không theo 1 5ng giời cũng 
theo mình, đố biết ? 

Thẳng anh trợn mắt nhìn em : 

— Mày nỏi như ông thánh ấy. Ông 
giời nào theo minh, ổng ẩy theo mỉnh 
mà mình đói rách bỏ cha đi 1 

Thẳng Đả chỉ lên trời : 

— Thế sao cử buồì trưa, buối chiều 
ìà y như thấy một đám mây trắng đứng 
ở trên kia. Mây giống mây vẫn dứng trên 
bụi tre vườn nhà ấy. ông gỉời không đấy 
thì đâu ? 

Chuyện hai Irẻ khiến anh Xã lặng yên 
nghe. Và anh nghĩ: 

— Sống chết nhờ giời. Ông giời cỏ 
mắt, chá đống cửa mãi mình. Biết đâu 
ngày mai cỏ lệnh yên lành, hết loạn, 
mình lại về với đất của mình, lo chă đủ 
sửc mà cầy cuốc. 
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Nước mắt khô hẳn và lòng nguôi 
nguôi gửi vào cái hi vọng mông mênh 
chớm nỏ theo lời tre, anh Bèo vào hút 
thuốc lào. Lý Còng thấy vợ xuống chợ 
rò\ lại chủm chiếu ngõ. Bên cánh liếp, 
anh Rổi cử ngồi như tất cả bao giờ, 
trẻ tre đan rồ rá, không nỏi vởi ai, chỉ 
thỉnh thoảug ngừng tay nhặt cu khoai 
lang bò vào miệng nlni cả vỏ. 

Xã Bèo thở khỏi, lo mơ say, nhìn 
tô ong treo gần anh Hổi. Trưởc cải 
lười của Lý Còng, anh nghĩ đến đức cà 1 
cù, chăm chỉ của bày ong đang chia quân 
vào rừng kiếm mật hoa, đem về td đê 
rành, cắt đoàn đi hộ vệ chúa chơi xa, 
cắt linh canh giữ .trại thật là nghiêm cần. 
Chị Rõi đã kẽ cho anh biết thêm rằng 
những con ong nào già yểu, lười nhác, 
không trọng kỷ luật, bị bọn quân trai 
trảng khồẻ mạnh khai trừ hay giết dần 
mòn cho kỳ hết. 

Ngồi ngẵm năm sáu con ong vừa gác 
cửa vừa vỗ cánh vo vo thối gió vào trong 
tỗ làm cho mật được mát tươi, anh Bèo 
lạì nghĩ đến việc đòng áng cấy cầy đê 
thèm ước những thửa ruông mạ xanh ngắt. 
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những ruỘKg lúa chĩa bông vàng được 
gặt hái quảy về đập trên sán giăng, ròi 
thì thỏc phơi nắng đỗ bồ, quây cót, nhìn 
mà thích mắt ! 

Anh quty bảo vợ : 

— Tôi không đi củi nữa, phải xin 
cái <*ấl mà làm chử. Tôi đi đây 1 

Nói rồi, nhất định, anh xuống nủi. 



ỉ I 


X Ã BÈO đã được người la cho đất. Anh 
mừng như giời cho của. Một buỗi trưa 
ò phủ về, anh vui nói lừ ngoài ngõ : 
— Cỏ thể chứ, đất cát, là của ông giờr 
chứ nào của riêng đếch ai rnà giữ. 

Nghe tiếng Xã Bèo về. Lý Còng thò 
đẫu ra khe liếp. Trong bỏng tối sảng của 
nhà gian xâu ruột, cải đầu nhọn hoắt và 
cái mặt choắt chéo say khỏi thụổc lào của 
bác giống hệt như đầu con thẳn lằn say 
nắng thập thò giữa một khe núi đá. 

Lý hỏi to : 

— Thể sao ? Ăn thua chứ ? 

Bèo đáp : 

— Sao 'ại chẳng ăn thua, ông chủ tịch 
cho cầy ba mẫu. Nhưng mè.,. 

Anh Xã ngừng lại, thoáng ỷ buồn, nhìn 
anh Ịtõi vẫn chẳng ughí tay đan rá rọ 
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Uống xong bảt nưởc vối nguội tanh, anh 
nói : 

— Nhưng lại phải rọn vào tận làng 
Dĩnh Thép cơ I 

Bác Lý ngơ ngác hỏi : 

— Dĩnh Thép ở về đâu nhẫy ? 

Anh Rõi ngẫng lên, lay vẫn đan thoăn 
thoắt : 

— Ư gẵn Bố Hạ. Bang ở vui, òng đi 
thì buòn lắm. 

Lỷ nói : 

— Thỏi, cử ở quanh đây cho yên 
chuyện. Kiếm cái củi, bán cải quà, rau chảo 
xong thì thôi. Gầy cấy quá nửa đời người 
ròi, nay được dịp nghỉ xác, thì nghỉ, càn 
gì. Biết đâu, mai cỏ lệnh chiêu an, ruộng 
đắt lại trả người,' chán chết I 

Xã Bèo cười nhạt : 

— Kiếm củi là cách sinh nhai lạm bợ r 
mà cung chẳng phải nghề minh. Chỉ cỏ 
đẩt cát mới nuôi được mình vững trãi. Các 
ông ỏ trên phủ nói còn đánh nhau lâ u . 
Thế thì phải cầy cấy mà nuôi thân chứ. 

Thế rồ.i buỗí tối hôm ấy gia đình anh 
Xã Bèo lại thu xếp áo quần, nồi đẫt bảj 
mẻ, clỉôi cùn rế rách, đê ngày mại lại một 
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phen nữa tản cư. 

Vự chồng Lý Còng sau một (uộc bàn 
tản thầm thì ỏ' ngoài sân tối, xin ở lại 
nhà anh Rõi. Anh Lý sẽ cử ngày ngày 
nẳm úp bụng trên giường đê xem anh. 
Rõi vót nan đan rồ rá, và sẽ ngáp ruòị 
ngắm đàn ong đi về sớm tối bay vo ve. 
Và chị Lỷ thì vẫn theo cái nghề mọn : bàn 
quà cảc chợ. < Cứ thế là xong, tay làm 
hàm nhai, được ngày nào hay ngày ấy, đất 
cát của người, vật nhau làm quái gì cho ốm 
xác dê ròi lại bỏ đáy mà bưng đít cbạy. » 

Anh Lý cho cái lỷ ấy là cứng lắm đễ 
bưng mồm chị Lỷ và đế bưng kín cái lười 
nhảc của mình. Chị Lý thì dầu sao cũnỗ 
vẫn băn khoăn. Chị không thạo việc làm 
đòng và lo rằng cảỉ nghề quà bánh này 
cũng chẳng bền gì, mỗi khi chợ v& vì phi 
cơ bay đến, lại ế gánh về. Chị rất sợ tầu 
bay, và chỉ mong được vào trong số rừng 
nào mà được yên ôn dù bị đói khát cũng 
còn hơn là hàng ngày vỡ mạt vì cái liếng 
ù ù ở trên giời. Tuy nhiên cải sợ chết đói 
vẫn thắng cái sợ chẽt vì bom đạn. Cho 
nên chị Lý đành ở lại. Và chị vẫn xay 
bột làm bánh trông trênh như thường lệ 
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trong khi vợ chồng anh Xã rối rit xếp 
chiếu chăn, nồi bát vào quang gánh. Bà cụ 
Xã vừa thu xếp vừa lầu nhầu, tuy hà cũng 
vui như anh Xã từ lúc được ngưòi ta 
cho đất. Bà giúp con giai lẫy cầy cuốc ở 
trên bếp xuống. Tay mân mè cái liềm cù 11 
rỉ, bà sực nhớ đến hòi bao nhiêu năm 
xưa, lưng còn thẳng và gối chưa chồn, 
bà đã dùng cái liềm này đê gặt lúa thuê 
cắt cỏ mướn, nuôi ông Xã rượu chè cờ 
bạc, ăn to nóỉ lớn ở chỗ đình chung điếm 
sở, và đòng thòi gây vốn cho vợ 
chồng anh Xã dựng nên mấy lởp nhà gianh 
mà bây giò chiến tranh đã tàn nhẫn phả* 

— Cải liềm thồ tả ấy bà cũng cổ đèo 
đi làm gì thế ? Vất nó đi cho nhẹ gánh. 

Thằng Đanh nói vậy. Bà lườm cháu 
mắng : 

— Cha mẹ mày, nứt mắt ra biết gì 
mà nói 1 

Thẳng Bá săn sóc cái việc cho gà vào 
bu. Đàn gà con lai thố mán. mòi nỏ’ mưoi 
hôm nay, đen như nhũng hòn than nắm> 
'rúc trong cánh ,mẹ lúc nào cũng sợ rièu 
hâu như con ngi oi không giờ phút náo 
không nhớn nhác, « nhột » cái tiêng ầm 


ầm ỏ' ngang trời. 

Ngoài rừng, chim đã hỏt trong suơng 
sớm. Anh Rõ ì đã lại như chiếc (hoi cửi 
đưa đều không mỏi mệt, nhanh nhẹn vót 
nan đan rỗ rá. NỒI kê của chị Lỷ vừa 
chín tiên bếp than hồng. -Chị Xã Ihồi 
tắt đèn dầu vừa cạn trơ lòng đĩa đầy 
xác muỗi và thiêu thân. 

Cả nhà anh Xẵ gánh gông, người và 
trâu, gà, chó cùng xuống nủi. 

Anh Rõi ngừng tay dan, nhìn qua kẽ 
rại, đoàn người ra đỉ mà mấy ‘háng nay 
anh rẩl mến. 

Chị Rõi và vợ chồng Lý Còng theo 
tiễn đến bờ sông máng và đã qua cầu 
mới quay vè. 

Thằng Cổn, con bác Lý cũng dắt trâu 
theo cho ăn cỏ sớm, Nỏ họ trâu đứng 
lại đầu cầu bên này dế nhìn theo hai 
thằng bạn Đanh, Bá lừ nay xa cách, 
không còn cải trò chơi đánh khăng, thỗị 
sáo ỏ trên đồi giẻ nữa. 

Con trâu đứng bên thằng Cõn, không 
gậm cỏ, hếch đôi sừng lên nhìn theo con 
trâu bạn đang *nặng nè theo sau con chó 
lài lun cũn chạy trên đường ruộng, sau 
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bà cụ Xẵ. Nó hếch mãi sừng lèn, kêu mấy 
tiếng hèn, tiếng gọi đàu cỏa đôi vật xa 
đòng cách núi khiến chị Xã bùi ngùi, nhỡ 
đến bố già em nhỏ hiện đang sống ở 
vùng tề xa thẳm phía chítn trời khuất 
cnìm ở bên kia cải xứ rừng lim, đòi trè, 
bãi cước nà}. 

Bầu đoàn tbê tử đâ đị xa chừng ba 
cày số, anh Bèo ngảnh lại vẫn còn thầy 
ngọn litn trên đồi xóm Dã đang rõ hình 
trong hơi sương tàn dưới nắng vàng. 

Đến quá trưa, gia quyển Xã Bèo đã 
lạc sâu vào miền rừng rậm, đã đỗ gánh, 
bọ trâu giữa một sơn thôn, mà chủ tịch là 
một đòng bào thiễu số khăn tràm, áo 
bành tô kiễu nhà binh, ân càn đón tiẽp Xẵ 
BAo. Xã trình giấy và đã được nhà ở, và 
sau đỏ ba ngày, được người la chỉ cho mẩy 
miếng đẩt khô cẳn, cỏ rậm cao, bao 
quanh một dặng đồi trụi thấp. 

Bà cụ Xã kêu lên : 

— Bẩt thế này thì cầy cuốc làm sao 
được hầ giời ! 

Bèo đang say đất, hăm hở nói : 

— Không làm sao cả ĩ Tôi làm được. 
Thế này là phúc lắm rồi, còn mong gì 
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nữa. Mô hôi rỏ xuổrig, đả cũng phải mềm, 
nữa là đất đồi, sỏi nùi. Tôi làm được ! 

Chị Bèo lo ngại : 

— Lẩy nước đâu mà tháo vào ruộng Ỹ 

Anh chồng nhỉn quanh rồi méo miệng 
cười : 

— Bu nỏ không nghe thấy tiếng suối 
đấy ư? Thế là iniy lắm đấy, cố nước là 
có thòc. Ta sẽ cổ làm cả hai mùa, nẽu 
dư sức thì cấy cả ba giăng. Bu mày phẫi 
nên tin ầ mình mới dược. Xưa nay minh 
lăn lộn với đất đã quen rồi. Cộ bao giờ 
ngồi mát mà ăn dựợc thóc. 

Chị Xã yên lặng nghe chổng nối, như 
là mọi khi chị vẫn tin rẳng chông chị rất 
kiên nhẫn Irong công việc. 

Thế là agay buồi hôm sau, vợ chồng 
con cái Xã Bèo bắt đầu làm cố, vật nhau 
với cỏ ngập ngạng đầu gổi. 

Công việc ấy đã chiếm mất mươi ngày 
mà đất vẫn chưa thành ruộng. Xưa 
ià đất bã’, người la đắp bờ cầj cấy một 
hai vụ chiêm gi đó rôi thi bỏ hẳn, vì đất 
rắn lại bị cỏ rừng mọc nhanh hơn lúa 
lép. Sau đó, thêm ngót hai mươi ngày 
nưa, vợ chồng xấ Bèo mới phạt xong cỏ 
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trên hơn mẫu đất hoang. 

Chị Xẫ dã thấy hơi chán nản và lo 
Lắng. Bụng chửa bày giờ vượt mặt, Chị củi 
xuổng làm, đau buổt ngang hông, đến lủc 
ngầng lôn thì đầu váng mắt hoa. Vì thế, 
bệnh đru bụng như ngày còn ở quỏ nhà 
lại nỗi lên dữ dội, nhưng chị vẫn cố 

dẩu không cho anh Xã biẽt. Chị Xã 

thương chồng đến sót sa lòng. Chị cung 
hay rằng anh vi linh hay làm, lại 

|o mẹ và vợ con đỏi rách nên cô lăn 
lưng ra với đất cát thiêu hạ, mong đôi 
mò hôí kìễm miếng cơm ăn. Nhưng mà 
ngỏt một thảng nay chị biết rằng cái hăng 
hái của chồng lúc ban đầu đã nhường cho 
cái nhẫn nại mệt mỏi hiện trong đôỉ mắt 
tối tăm kia, những khi anh họ trâu đứng 
lại đê cúi nhìn những tảng đẫt không 
chịu cho mui cầy sởi rúc. 

Cỏ cao niu giữ mũi cầy thép sắt ; sức 
trâu bỏ vai cày đã íâu ngày không sao 
kéo được cầy di. Chị Xã Bèo nhìn xương 
hông con vật đội lớp da vàng trui nhô 
lên theo mỗi bước nặng nề trên cỏ rậm, 
chị lại thương con vật như là thương 
anh Xã độ này cũng trơ cả xương sườn. 


xuưng, vai vì nỗi thất thường rau chảo. 

Trong khi ấy, người chồng gầy theo 
sau con trâu yếu, miệng tuy luôn luôn < vắt í 
họ » nhưng mắt thỉnh thoảng nhìn vợ 
thai nghén nặng nề mà vẫn phải lam quần 
quật, anh thương đến không thê càro nttởc 
mắt. 

Thương vợ, anh thương cà mẹ già 
tổi nào cũng mài liếc cái liềm cùn rỉ 
ngày xưa đề giúp vọ chồng anh sén bởt 
co cho lưỡi cầy và chẩn trâu đỡ vướng. 

Anh lắc đầu thương mớ tốc bạc vâ 
cái lưng còng lom khom lân với co cao 
vừa cắt chieu nay, cach mọt ngay sau» 
chưa kip cẫy sởi đến, đa lại mọc gan 
bằng hôm trưởc. 

Bà Xã đang làm, thình thoảng lại 
dừng tay, chửi mấy câu, như ỉà cái thối 
quen bà vẫn chửi mỗi khi bà phải làm 
một việc gì, tuy rằng trong bụng /íhông 
thù con, ghét cháu. 

Độ này vợ chồng anh không hề dám 
gắt lại một càu, VI cả ha : vợ chồng cùng 
nhận thấy rằng dă đem nhau đến nơi 
quê người đất khách này, không nên làm 
nhau khỗ sở nhiều hơn nữa. 
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Huống chi từ ngày lồu tới miền này, 
hà cụ Xã ỊỈã dtìtn hết lực già ra kiếm 
củi, m-st rau. mò cua bắt ốc, nửa đem 
chợ bán, nửa đê nhà (lùng. Mẹ già một 
nắng hai sương, anh Xã vẫn thương sót 
mẹ mà thường thở than với vợ. 

Gia quyẽn Xẵ Bèo được ở dưới lớp 
nhà ngang cũa ông chủ tịch người thồ. 
Ong ta tồn là Noọng, tinh lành mà nỏng, 
n-hà treo hai knẫu súng «.nút cơ tông®. 
lý lỳ khi- rượu và ba hoa khi bắn được 
vài con e', con sếu. Noọng thích khoe 
với Xã Bèo về tài bắn «mủt co tông)). Ong 
lại giở cả thuốc súng, cắt nghĩa cho anh 
Xã nghe vẽ cách làm đạn ghém, bẳn ra 
trăm phát không sai một, tuy rằng những 
khi gò lưng theo sát đuôi trâu, anh Bèo 
nghe tiếng sủng của ông ciủ tịch Noọng 
nồ rang cả rừng lim trám, mà đến tối 
ông chủ tịch về, người ngựa lấm như vùi, 
chẳng được một con sáo sậu ỉ 

Noọng được cha mẹ đẻ lại cho nhiều 
rnộrg nương của cải từ cái thời mà mỗi 
khi cỏ quan đòn đi ô tô đến chơi nhà, 
là ông bố Noọng sức hết dàn trong bản 
đem chiếu hoa ra giải xuốt đường, và 
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mỗi khí quan Châu hạ cố giáng tâm. Phình 
Noọng — nồi đó làm lý trưởng — lạ: hân 
hoan mô bò mố lợn làm rượu đãi, hếị 
sức chiều lừ quan lởn cho tới anh linh 
dõng được hài lòng. í hời Pháp thuộc 
tàn rụi vì cách mệnh bốc lèn như giông 
bão. Núi rừng không còn bi mật vì hàng 
ngày cố tiếng dàn quân hò reo tập trận, 
và cải oai danh một ông Lý trưỏng nhà 
giàu chơỉ VỚI quan với súng, dược người 
la coi hơn cọp, cũng phút chốc theo thời thế 
má đôi tính Noọng thành một con nguờị 
tổt nết, và thay cái chức Noọng thành 
một ông chủ tịch liên xã đồng bào nhược 

thiêu. 

Vợ chòng anh Xă uược chủ tịch Noọng 
rất mến. Ồng ta luôn luôn nhắc Bèo có 
thiếu thổn đồ làm đăt cứ lấy mà dùng, 
lại cho cả phân gio, thóc giống. 

Bữa ăn, vợ Noọng có bát cà bung 
xuồng, bảt canh mặn nhạt cung bưng 
xuổng nhà ngang biếu. 

— Đễ cái cụ cái bá xơi, gọi là một 

tỷ I ^ 

Bà cự Xẵ cảm dộng dến ứa nước 
mẳt ra : 
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— Cám ơn ôiig bà chủ tịch... 

Bà không iiòi nen lời, trệu t-ạo nuốt 
miếng co-in gạo rắn, hup một thìa "anh 
cá mương tinh tươi. Bà tháy cái 'ình 
yêu Ihương lúc này là rất quý vá thấy 
lời bác bếp Năm ở làng mình cử bảo 
rằng người m ền ngược, thâm hiềm, tr à i 
bả người ta. là nhảm nhi. 

Thường ngày, món ăn của gia đình 
anh Xă là irám innổi mặn với cua đòng 
chất đằy hai ba vại. 

Vợ Noọng dậu luôn mộm : 

— Cái CIỊ, cái bả cử thi lấy mà xơi 1. 
không cần gì hết. 

Ăn mãi gạo đỏ với trảm mặn, cua lanh, 
anh em thằng Danh bàn với bố vỏt tre 
làm lưới minh quây ngoài suối lấy C £ 
ăn. Xã Bèo khen thăm thẳng con ranh 
mãnh. Ba bổ con (tă ngòi trên sân giăng, 
đan lưởi mành theo kí$u lưới của người 
miền này vẫn đặt bắt cá trên sông máng. 

Làm xong, ba bổ con ra suổi. Giăng 
biếc sáng rừng cây. Con cú giỏ vào giăng 
mấy tiếng kêu buồn Ihâm. 

Bổ con ânh Xã yên lặng bước, lắng 
nghe tiếng cỏ may đập vào ổng quần nàn 
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và tiếng nhải sợ động nhảy trong cỏ ưỏrt 
sương khuya. 

Tiếng cú buồn kia nhắc nhở anh Xã 
nhớ đến cây muỗm gòc ao chùa iàng. 
Bèm nào con cú quen thuộc ở đàu xa 
cũng đến kêu. Ngẫng nhìn ngòi sao hòm 
sáng trời cao, anh lại nhở ngọn cây gạo 
còng cái làng, ngôi sao ấy vẫn rỏ ảnh 
xuổng những tròm hoa đỏ. Sắp đến mộ 1 
gốc đa cỗ thụ, tliốt nhiên Xã Bèo thấy rùng 
mình, vì trước mắt anh, Ugòi miếu thờ 
Đề Thảm đứng sững dưới bóng giăng lọt 
qua kẽ lá đa đang reo như sóng vỗ đồng 
chiêm. 

Xă đi qua, đầu cúi thấp, nhớ đến lời 
chủ tịch Noọng, đã một buỗ' tối kế cho 
anh nghe sợ tích òng tướng Bề Thám ngày 
trước kháng địch anh dừng lắm, rồi thì 
một đêm say ngủ, con hùm Yên Thế ấy 
bị cắí đầu bởi mấy mưu sĩ ăn tiền của 
địch quân, 

Noọng đẵ nghiêm trang nói : 

— Cu Bề chẽt ngay ở bản hạt này, 
cho nên đất đây linh lắm. Xưa kia là cái 
miếu cỏ, bị một cơn bão thổi bay đi. 
trong khi mải lốc đàu mất thì chân hương 
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hóa đùng đùng. Ông cụ tồ nội tôi bồ 
tiền xây lại miếu bằng gạch. Kbắp miền 
này, ai đau ốm cũng khẩn cụ Đề, là 
khỏi ngay. Tôi thì chưa thấy gì, các ông 
già bà cả bảo rằng : thỉnh thoảng lại nằm 
mơ thấy cự hiôn lên, đi vơ vất trong 
rừng... 

— Bố ơi, cò cái gì kia ? 

Xã Bèo đang nghĩ đến truvệu cụ Đề, 
nghe thằng Đanh gọi, rật bắn minh, hỏi 
vội : 

- Cái gì, cải gì đâu ? 

Thằng Banh trỏ một vạch sáng chân 
đòi lau. 

0’ đấy làn khói trắng dựng lên ánh 
giăng, giống hình một ông già áo trắng tay 
chổng gậy. 

Anh Bèo rụi mắt nhìn, rồi chặc lưỡi ; 

— Đấy là cỏ đồi bu mày đốt ban 
chiều chứ cải gì mà rổi cả lên. 

Ba bổ con vào suối, đặt lưởị mành 
xong rồi về ngay. 

Tới công, Xã Bèo thấy bà cụ Xã đang 
ỉuổug cuống bên chuồng trâu, lầm bầm : 

— Làm thế nào được bây giờ, tôm 
mấy cá, đi mãi không dẫn xác về. Nửa 
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đêm đau đẻ cỏ khỗ khôiỉg ! 

Anh Bòo vội nói : 

— Sao ? bu nỏ đẻ đấy ư bà ? 

Bà Xẵ Ihấy Bèo. nghiến răng mà nói : 

— Tướng ma nó bắt rồi ! Nỏ đang đau 
soắn suýt kia, đẻ đái ở đâu ? Ở nhờ vả 
nhà *người ta mà làm uế tạp ra, không thễ 
đưọrc. 

Anh Bèo chạy vào nhà, nhìn chị vạ 
đang nhăn nhó ôm chặt lấy cột nhà. Chị 
Bèo vẫn gan góc như mọi khi chứng đâu 
bụng kinh niên nồi lên bắt kỳ, khi làm 
đòng, hay làm bếp. Anh khêu to đĩa đèn 
dầu lạc, ngần ra nhìn vợ, ròi lại chạy 
Ta sàn, xuống chuồng trâu, xuống bếp 
thẩy bà mẹ đang luống cuổng tìm nòi đất, 
anh gắt khẽ : 

— Bà tìm cải của khỉ ấy làm gì thế? 

— Đễ chôn rau, chử đề làm gì Ỷ Anh 
làm như bây giơ mởi có vợ đẻ con so 
ẩy. 

Bỗng giọng bà thẩp xuổng : 

— Ta tính thế này. Ông Chủ tịch đi 
vắng, bà ấy 6m ở trên buồng. Người ta 
tổt với mình, mình lại càng phải giữ cho 
chu đáo. Tất người ta cũng như phong 
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tục mình kièng người lạ đẻ ở trong nhà. Bổ 
nỏ (lem ngay cái trõng ra bụi cây kin 
ngoài đồi k'a, quày chiếu mà đẻ cbo 
xong. Gái máu nó vốn nhanh, đẻ như gà 
ẫy, lo gì. 

Anh Bèo làm theo lời mẹ. Anh đội 
cái trõng lên đằu, tay ôm lá chiểu rách. 
Thằng Đanh xách cải chậu sành sứl mẻ, 
rhằng Đá theo bít dắt mẹ đi. 

— Bu cỏ đau lẳm khổng? khồ quả ! 

Bà cụ Xã củng cháu, ghé tai cháu 
nỏi : 

— Tố bố mày, nói khẽ chứ kẻo ugười 
ta biết ! 

Mấy người đi như lũ ăn trộm, ăn 
cưởp, dướ' bỏng giăng suông. 

Chị Xẩ vừa cổ bưứe vừa nhăn mặt 
soỷt soa đau. Bưửc cao bước thẩp, hai 
ba lần vẩp mô đá và rễ cây cồ thụ bò 
ngang mặt đường, chị lạng người đi. Bà 
cụ Xẵ đõ' con dàu, lầu nhầu nói : 

— Khồ đến thế là cùng 1 

Chị Xã đã đển lủc quá đau, đứng 
dừng lại, soắn chặt bàn tay mẹ chồng, 
không kêu, răng nghiến chặt. 

Bà Xã thổt kêu lên ; 
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— BỐ nỏ đặt trõn fe đây cũng được. Nó 
đau quá sức rồi. Đẻ roi ra thì khốn. 

Anh Xã thầm thì : 

— Ở đây gần miếu cụ Đề, gìỏ bay 
ô uế, cố đi quãng nữa. rẽ ra phía san đồi 
gần ngay kia thôi. 

Dưới ánh giăng lờ mờ, anh thấy mặt 
chị tái xanh, mắt hơi knép tại. Chị thều 
thào nói VỚI mẹ chòng : 

— Sắp vơ rồi, bà ơi 1 Đau lắm, mệt 
lắm 1 

Thẩv nói « vỡ i>, bà cụ Xã vội dẳng 
cãi trõng trên đầu anh Xã, đặt ngay dưới 
bụi cây. 

— Vỡ « đòi ổi » rồi, không đi được 
nữa. 

Nbi rồi, bà đỡ COI/ dâu ngồi xuống 
trổng. Anh Bèo vội vàng quây chiếu chung 
quanh. Thẳng Bú đặt chậu sành xuống 
chân trổng, đoạn hai anh em ngồi đướỉ 
bụi cAy gần bôn trõng cl ờ mẹ đẻ. 

Chị Bèo, quả như lời bà mẹ chồng đẵ 
nói với anh Bèo ban nãy, dẻ dễ như gà 
mái. 

Nhỡ ánh .giăng, Là cụ Xã làm cải 
việc bà mụ dờ đẻ cho con dâu. ơ quê 
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nhà, bà đã làui việc đỏ hai ba ìần rồi, 
nên tay bà không run lắm. 

Mấy tiếng vạc vọng đêm rừng. Anh 
Bèo ngầng lêu, nhìn theo bóng lòài chim 
sương lưởt chơi giăng, nhẹ như làn khỏi* 

Trong đầu Xã hiện ra cải cảnh đêm 
nào chị Bèo xảy, anh đẵ đào đất chôn 
nồi máu. Đốm nay, anh sắp được 'chôn 
nòi rau của đứa con sắp ra đời. 

Kìa, nỏ đã oe oe. Bà cự Xẵ vừa bọc 
đứa trẻ vào chiếc vảy, vừa thầm thì nỏi ; 

— Lại thằng cu ngầu. Cha mẹ mày, 
hờn dỗi gì mà khóc to thế này 1 

Bà ngoảnh bảo anh Bèo : 

— Bưa mẹ nó về. Tao về trưởc 
cắt rau, tắm rửa cho nó, kẻo đây giỏ 
lắm. 

Bà ủ đứa bé vào vạt áo, bườc 
nhanh và đi nép bên bờ cây ngả bỏng 
đen xuống mặt đường lồi lõm. 

Chị Xã cố đứng 14n. Ttìẩy vợ yếu ởt, 
và sợ dẫm (lất ngay sẽ bị tê, anh Bèo 
nối: 

— Bề ta cõng, đi saồ được. 

Chị Xã lắc đầu : 

— Tôi đi được, làm gì đến nỗi thế*. 
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Bèo gắt gỏng : 

— Đẻ mà đi ngay, sa dạ con thì 
khổ ! Khuya vắng thế này, ai trông thẩy 
mà xấu hồ. Khỉ lắm. Nào, viu vào cỗ I 

Chị Bèo mỉm cười nhợt nhạt. Anh Xẵ 
khom lưng xuống. Chị Xã bất đắc dĩ víu 
vèo cỗ chồng. Anh Bèo cúi đầu dò tránh 
đả tảng và rễ cây, bưởc ỳ ạch, tbảm như 
con đười ươi già cõng đồng loại bị đạn. 

Về tới nhà, anh Bèo đặt vợ lên giường, 
Ở góc vách, dưới ánh đĩa dầu cạn bãc, 
hà cu Xã đang cắt rau và tắm cho đứa 
bé khóc vang nhà. 

Vơ Noọng tuy đang bị * mỏi », nghe 
tiếng trẻ khóc cung xuổng ân càn hỏi han 
cbị Xẩ, và săn sóc giúp bà c.ụ Bèo, bao 
bọc cho đứa trẻ. Cbị ta chạy ièn buồng, 
một lát cầm mấy vuông vải mới xuống, 
đưa bà Xẩ cắt áo và làm lót : 

— Gọi là một tý, cải cụ, cát bả nhận 
cho. Cái bá cỏ cháu thế này là sướng 
lắm, chúng tôi mừng, 

Bà cụ Xã lại hết lờì cảm tạ và lai 
cảm động đến ứa nưởc mắt ra. 

Anh Bèo đem trổng bằn 13 suổi rửa. 
Việc chôn nồi ràu thì lần này anh giao 
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cbo anh em lliằng Đá làm. 

Anh vè đến sàn, thấy vợ Nởọng trên 
thềm, hai íay bưng thúng gạo bưóe xuống, 
tươi cười nói : 

— Cái bá cỏ con. Vợ chồng tôi mừng 
quá Có ít gạo trắng biếu cái bá XƠI cho 
nhiều sf a đễ em bé bú. 

Bèo đón đỡ thúng gạo, ruu giọng nòi : 

— Ỏng bà tốt bụug quá, chúng tôj 
biẽt láy gi báo đáp. 

Vợ Noọng xua tay cười : 

— Cải bá nói gì ơn, Ớ với nhau tử tẽ 
lồ hơn cả. 




III 


M ạt Irời sắp lặn. Ảnh nắng thoi thóp 
rớt trèn rừng bao la. 

Chị Xă ?un con đứng trong cổng 
nhìn (làn gà thồ, vừa hôm nào nở ở xỏm 
Núi Da, bây giờ đẵ lớn, rời cánh mẹ kiếm 
ă '1 tha thần. Tiếng gà chiêm chiếp lại 
gợi cái buồn tha hương đất khách của 
chị Bèo. Chị nhở làng nhớ xóm, đất cát 

của mìnb, và hai mắt đỏ hoe, chị bùi 

n ri ùi ng.ũ (15(1 cha già em é ở làng tề^ 

Bà cự Xã ở ngoài ruộng về, bỏ cải 

cuổc xuống, nựng cháu : 

— Cha bổ thẳng cu, bao giở biết 
theo anh đi chăn trâu, bao giờ được về 
quê. ư rừng inâi rồi nhớn lên thành ra 
thẳng mán sá ! 

Bà hôn hít mãi cháu ròi mới vào nhá, 
ỉẩy gạOvthối cơm chiều. Từ hèm cỏchá u 
bé, bà vui mà đỡ lầu nhàu cliả i rủa. 
cảnh mẹ chòng nàng dâu bởt gay go 
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Cháu khỏe đèm, bà cìln n dậy ẵm bẽ đỡ 
cho chị Bèo được một hai canh chợp 
mắt. « ơ nhờ ở đỗ, cứ khỏe làm mất 
giấc người ta, người ta tống cô bố mày 
đi dẩy 1 » Bà nậng cháu mà nối vậy, và 
ru khe khẽ, đi quanh quằn trong gian 
r.hà chật hẹp, muỗi rừng kêu như h >t. 

Có một chiếc chăn dùng đê bọc cho 
cháu, cả nhà rúm ró đẵp vài manh chiếu 
cũ, kín được đàng đầu thi muỗi đổt 
sưng chân, Muỗi to như ruồi, đốt đến 
đầu da tấy đỏ lên đến đấy, anh em thẳng 
Đanh ngủ khiêng không biết, mà cũng rẫy 
lên đành đạch. Bà cu Bèo nghĩ đến lời 
bác bếp Nám ở làng thường bảo rằng 
muỗi đốt sinh sốt rét rừ.ig, bà lọ sợ 
lẳm... Bởi vì: « 6m thi chĩ có cách chết, 
chứ thuổc thang gì » Bà tin như vậy, 
cho nên cử cách vài ngày bà lại ra miểu 
cụ Đề khấn vải.., 

Chị Bèo ẵm con bước ra khỏi cồng' 
theo đàn gà con đi một quãng cho rẫn 
thịt xương, Bẩ nửa tháng nay, đẻ rồi, chị 
cử thấy bung đau ê ẫm. Chị ngờ lẩ 
còn sỏt rau hay máu cuo, hỏi bà Xã thì 
bà gẳt : « Tao lấy hết rồi. Đau bụng là 
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cải tật cái máu nhà mày xưa na} vẫ n 
thẽ ! Hòi đẻ thằng Đanh thằng Bá clìă vậy 
ư I Cha mẹ kiếp, lại sắp đồ vạ cho bá 
đấy chắc ? 

Thố là Chị Bèo không dám hé răng 
kẻu nữa. Chị ngấm ngầm chịu (lau đớn 
đêm ngày, người gầy, da xanh tái. Chị 
kễ bộnh vởi vợ Noọng. Người đàn bà này 
chưa sinh I1Ở lăn nào, nhưng cũng VỘI di 
hỏi một bà lang thô già, rồi chị la mua 
vè cho chị Bèo nắm thuốc lá mốc meo 
Chị Bèo đã sắc uổng hai lần, bệnh dau 
dần dàn thấy đỡ. 

Chiều hôm nay, nghe trobg người đỡ 
mệt, chị Xã định mai sẹ ra đòng làm 
đỡ chòng con. Hai chuyến sinh dẻ trước, 
chị « nằm bếp » cố nám sáu ngày, lại ra 
đòng lội bì bõm trong ruộng nưởc. Chị 
chăm là đến nỗi người làng xóm phải 
kêu là liều lĩnh, tham côrg tiếc việc, 
ấy là trong nhà đã dư dật bát ăn ròi 
đẵy. Thể mà bây giờ, ruộng người, thóc 
mót, phân xin, cháo rau không đủ, chị 
đã dám nẳm đến nửa thảng giời vì bệnh 
tật. 

Bàn gà ríu rít chạy le ỉẹ truởc mặt 
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khiến chị Bèo vừa hước theo vừa nghĩ 
đẽn lũ trẻ chơi < giăng giẻ » trên đường 
xỏm giẽng « làng ta », trong đỏ anh em 
ậhẳng Banh ngày ấy còn đế trài dào trên 
cái đầu nhằn bóng như quả bòng bây cỗ 
tết trung thu. 

tìàn gà đưa chị Bèo ra đến lận « ruộng 
nhà ». Gió chiều hiu hiu. Chị Xã kéo vạt 
áo che kin đầu con, bước tới bờ cỏ, đứng 
nhìn chòng đang ngâm chàn trong ruộng 
bùn đẵ ngả phân tnầu. 

Anh Xã ngẳng lên, sửng, SỔI : 

— Mẹ con mò mẫm ra làm gì thế? 
Giỏ máy, nhỡ ra lại kêu giời ! 

Chị Xẵ nhìn chồng, lòng se sắt thương 
yêu, chị nỏi : 

— Nẳm ngòi mẩi è ầm cả lhịt xương* 
Tôi dỡ rồi, mai đê con ờ nhà cho bà 
giữ, tôi ra làm cùng bổ nỏ. 

Xã Bèo bi bõm bưórc trên ruộng bùn 
sâu, lên bờ, đặt thúng thỏc giống xuống 
cỗ, vach tâ nhìn con, mắt anh sáng hẳn 
lên tro^g bỏng chiều đang đố : 

— Thẳng chó của * ôi đây ! Ẳu 1 thẳng 
chó Cún nhởn mau lẻn rồi vầ quê làm 
nhà mới má ở, rồi bố vào làng eho, theo 
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anh ra đinh ăn sôi thịt ! 

Anh CÚI hôn con. Chị Xă mỉm cười : 

— Ràu ria bố mày đâm sứt mà con 
bâv giờ đấy ! Hôm nào ra chợ mua con 
dao về mà cạo ràu tia đi chứ, trông 
như người rừng ấy ĩ 

Anh Bèo bẹo má con, cười : 

— Chả là ngirời rừng thì là người Hà 
nội chác. 

Anh lại nựng thằig cu : 

— Âu I thế bao g'ờ được về cảnh 
đồng làng chăn tràn cho bổ mà xem tầu 
hỏa ra Hà nội ! ló pYu khòng I Có thích 
đày buồn lắm không được ra 
đình ăn cỗ , phải kbông 1 

Boạn, anh Bèo lại bưng thúng thó c 
giổng, lội xuống tuộng bùn, vốc nắm thỏc 
ném tung ra. Những hạt thóc vàng bav 
sòe như cảnh quạt, rơi xuống mặt ruộng 
bùn loáng ướt, đẹp như hạt hoa cau 
rụng trên sân đất ẫm quê nhà. 

Bèo khẽ hát mấy câu Tiến Quân Ca sai 
l i, lạc điệu. 

Mội cơ I gió thoảng. Chị Xã ủ chặt 
con vào trong tay : 

— Thôi 156 nó nghỉ tay về ăn CỢỊU 
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kẻo đỏi. 

A ìli Xá bước lèn bờ. 

Hai vợ chồng đi trên con đường uhỏ. 


hoa 

lau 1 

ả ngọn vuốt 

vào 

má 

ar.h 

Xã. 

Anh 

ngắt 

một 

bòng. 

tân 

mẫn 

vò 

nát 

trong 

hai 

ngỏti 

tay. Phấn 

hoa 

lau 

rơi 

xuống báin (rắ 

Ìg tròn 

mặt 

cỏ. 




Qua (iậng cày bơ suối, anh bảo vợ: 


— u nó ám con về trước, la vào suối 
xeui cỏ dượ; con cả nao chăng. 

Chị Xã nghe lơi chòng, rảo bước. 
Suối ứ nước ngàn, chong SUỐL đáy, soi rõ 
lòng cát sỏ;. Anh lội vào chỗ vũng sàu, 
nước soáy rào rào làm rung linh những 
rỗ cây cô thu từ trên cao buông xuống. 

Bèo thò tay vào trong lưới mành. 
Mặt Bèo tươi sáng hẳn lên vì có nhiều 
tôm cá. Anh lôi cái rỏ buộc sẵn dưới 
clĩân mành, bắt cá bỏ vào. Anh bắt không 
kịp. Một lát đằy rỏ, anh hi hửng lội ra 
chỗ nước chong, toan cởi quằn áo lắm, 
nhưng chợt nhận ra một người đàn bà 
ihỗ đang ngồi trên tảng đá giữa suổi rửa 
măng vầu. Xgưòã đàn bà ngằng lên, nhanh 
nhảu hỏi : 

— Cải ông làm gì thế ? 
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Bèo nhận ra người đàn bà vẫn vào 
chơi với vợ Noọng, và hôm nọ đem mở 
khoai môn đến cho anh em thằng tìá, 
lạt thường hay vào bếp trò chuyện với 
vợ minh. Anh nói : 

— Bà đi rừng Láy măng về muộn thế ? 

Người đàn bà không ngừng tay bóc 
vỏ măng, rửa sạcli xếp đầy đôi rỏ mây. 
Chị ta nòi rất sõi tiếng đường suôi : 

— 'lôi đi lừ ba hôm nay, giờ mới về- 
Đi vào tận rừ.ig Phỏng xa lắm kia. Chủng 
tôi ăn ngỏ ở trong rừng. 

— Xa >à bao nhiêu cày sổ ? 

Người đàn bà nẹẫng lên : 

— Chúng tôi chả biết thế nào ià câv 
số. Cây s6 là thế nào ? 

Bèo nhận thấy chị ta cố lẽ là con 
gái, phảng phất đẹp như vợ minh hòi 

còn son rỗi, Anh nói : 

— Một cây số là... là mình dửng ỏ 
đây mà nhìn con trâu đẳng xa nhỏ bẳng 
con lợn, ấy thế là đúng mộr cây số đấy. 
Tây người ta vẫn đo dường như vậy. 

Người (làn bà cắm cúi làm. Những 
chiếc măng ngâm dưới nướ', trắng nõn 
như ngó cằn. Chị ta rửa xong, nhặt naSy 
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chiếc đưa biếu anh Xã. Anh từ chối : 

— Bà đi xa khó nhọc, đễ mà bán 
chứ, sao lại còn cho tôi ? 

Anh giả lại. Nhưng chị :a nhất định 
không nghe. Anh Bèo mử rỏ bắt mươi 
con cá, dứt một sợi rễ cày xâu vào mang 
cá thành một chuỗi, đưa biếu lại. Người 
đàn bà Thồ cười khanh khách : 

— ỏng cần thận quá, cảm ơn ông. 

Chị ta gánh măng theo con đường bên 
kia suối về nhà. Anh Bèo thấv lạnh, không 
tắm nữa. Mặt giăng đỏ như đĩa máu, vừa 
uhồlìi khỏi đồi lim. Sương mờ xanh 
bay trong giăng tỏ. Bèo rẳo bước vẽ nhà. 
Anh em thẳng Banh thấy rỏ cá, reo lên > 
thả vào irong chậu. 

Bà cu Xã khẽ bảo con dâu : 

— Bẽ đem kho tương ròi biếu ông bà 
chủ tịch một đĩa. Gái gì người ta cũng 
nhớ đến mình, từ bát canh cua đến bát 
rưa khú kho mặn, quả cà thâm. Ăn mãi 
mà không cỏ gì biếu lại, ngượng chết 
đi thế này. 

Anh Bèo mô liêng mẩy con đem rán. 
Mùi thơm ngạt cả só bỗp. Anh em thẳng 
Đanh đảnh hơi, chảy nước miệng ra. 
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Chúng hí hửng, chạy rd chạy vào, làm 
như nhà có cỗ. 

Đanh nối : 

— Tản cư vầo rừng cũng thích. Từ 
nay được ăn cá hả hê. ơ làng i)a, ăn 
khố bỏ cha đi f hế này. Chỉ độc rau già, 
cua rauổi. 

Bá chun mũi ngửi mùi cá đang ngẩm 
tưựng, ngây mặt một lúc rồi nói : 

— Cả này kho nõn khoai hay xấu 
xanh thi ngon ghê. Ở quê, nhà ău luôn 
mỏn ẩy, 

Chúng bàn tán mãi vồ mốn cá. Giăng 
sáng đầy sàn. Chị Xẵ giải chiếu, bưng 
mâm bát ra sân. lấy giăng làm đèn. 

Anh Bèo tìm cải chai con dưói gặm 
giường. Còn khá rượu. Anh sung sướng, 
cười một mình trong bóng tối : 

— Thế này thỉ thủ lắm. Ưống một tỷ 
rượu chơi. Bẵ làu kha n khồ; hôm nay 
đánh ch^n một cải cũng không sao cả. 

Dưới giă'g. gia đinh anh Xã quây 
quanh chiếc mâm gỗ thủng, vẻn vẹn có 
bát rau, đĩa cá rán, bát cá kho. Chị xã 
lừa được con ngủ, ra ngôi đầu nồi sới 
không kịp cho anh em thẳng Đânh ăn 
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ngon l inh như là lừ thuở làm người chủng 
chưa lừng được àn ngon như thế. 

Bèo mải lòng thương con, càm chén 
rượu lên nhắp một tý, thăy rằng rượu 
cay đắng lắm. 

Giăng SOI sáng lòng mâm, trơ uống 
xương cá vụn. Bèo vựt nhớ đễn những 
ngày ở quê xa, mấy cha con luôn luôn 
đi ăn cỗ giỗ tết, đình chùa. Ở nhà, tuy 
chị Bèo tàn liên, anh cũng cử la cà xuổng 
Ci.ọr Nòm mua khúc lòng lợn, miếng thịt 
trâu về cho mẹ, cho con ăn tử tế. 

— Cái tông môn mày, ăn khéo kẻo hỏc 
mà chết thì xấu lắm, cháu ơi I Cá ở suối 
còn nhiều, đã hết đâu ma tham lam thế ! 

Bà Xã khễ mắng cháu và lại nhường 
cơm cho cháu, chỉ gậm một miếng xém 
chốc nềi. 

rổi ấy, anh Xã say men. Anh vào nhà 
ngả mình xuống chiếu, đảnh một giấc ngủ 
vô tư lự của con trâu tắm mát và no cỏ. 

Mờ sảng, bà cụ Xã đã dậy thối cơm. 
Tiết thu ở miền rừng lạnh giả. Bà lập 
cập ra bờ giếng. Tiếng gạo sát vào lòng 
rả rào rào như tiếng mưa khuya. Chiếc 
gầu củ ấu b bàn tay già yểu mỗi lần 
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buông mạnh chạm vào mặt nước lại vọng 
một tiếng khô gọn lèn miệng giếng. Gầu 
nưỏrc đầy do cánh tay gầy chậm chạp 
kéo lên, đễ từng giọt rơi íõm bõm xuổng 
lòng giếng xâu lạnh leo. 

Bà vào bếp, phì phảo thỗi trấu. Lửa 
bắt rạ, vụt sáng đỏ vách khói màu mun, 
in cái bóng thảm hại của bà lão già 
khỗ ải. 

Một lát, ghế xong nòi cơm, bà Xẵ lên 
lay anh em thẳng Đá : 

— Trỗi ăn com rồi có đi trâu thì đi ĩ 

Biết mẹ chòng dậy nấu cơm từ ban 
nãy, chị Xã toan dậy, nhưng xuốt đêm 
qua cứ nhâm nhầm đau bung và con 
khóc, gà gáy mởi chợp đi một lát, chị 
nghe trong mình mệt lạ thường, nèn cũng 
cử liều nẳm co trong lá chiếu. 

Giá như hòi ử láng thì bà Xẵ đẵ lầm 
bầm chửi rủa ròi, nhưng b3y giờ bà mẹ 
chồng đã thay tâm đốt tính, có vẻ thương 
chị lắm. 

Anh Xẵ vùng trở dậy, vươn vai: 

—' Đã lâu bỏ rượu, tổi qua uống có 
một chôn tnà say đến thế, ngủ say như 
chết. 
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Anh với cái điếu cây mỏi chế tạo bẳng 
khúc nửa già hun màu và đốt dóng trạm 
vân rất đẹp, hút một hơi ròi mới thấy 
tỉnh táo, mở hẳn được mắt ra. 

Cái điếu ầy cỏ hai mầu cành ngắn 
bằng ngỏn tay ở đưói mấu, dùng làm 
chân đặt trên mặt đất. Anh gọi nỏ là 
tba dô ca» hạng nặng. «Sáng sớm mà không 
bắn «ba dô ca» thì không tỉnh ngủ, chẳng 
làm ăn gì. được hếu Anh thường tự'nó' 
vời anh như vậy, 

Chị Xã tuy bụng oòn đau ran rằm, 
nhưng không dám nằm thêm nữa. 

Chị vừa bưởc xuõng giường thi bà 
mẹ chồng đẵ bưng mâm cơm ở bếp ra. 

Khói nồi cơm bốc lên nghi ngút, Mọi 
người ngồi ăn, chị cũng cố ngồi ăn một 
tỷ đê che dắu cái bệnh tạt của mình. 
Trong khi ấy, đàn gà con đen trũi cũng 
đã được thẳng Đá mở cửa chuòìg, vỗ 
cánh và vươn mình trụi nhạt tái vi rét 
mướt, te te gảy như đàn trẻ mới bi bô 
mấy cầu nỏi đầu tiên. 

Xong bữa, bồ Xã thu mâm bát đem 
ra bờ giếng . 

Anh Bèo gánh thỏc giổng ra đồng gieo 
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nốt mạ mùa. Chị Bèo còn đau bụng, cung 
cố theo đi. làm đõ’ chồng một chút, sau 
khi đẵ cbo con bú. Bà Xâ hôm nay nghỉ 
đi củi, ở nhà trông chảu bé. 

Anh em thẳng Đanh đảnh trâu vào rừng, 
Hai đứa ngòi trên lưng tỉ âu, ôm chặt lấy 
nhau cho ấm. Cánh nứa la đà sương sởm, 
đập vào đàu đôi trẻ, rào rào rơi xuống, 
thấm qua lần áo mỏng, khiến chúng suýt 
soa; 

— Mùa thu mà rét ghê. Sang đển 
tháng sau lấy áo đâu mà mặc cho khỏi 
chết với cái rét rừng này nhỉ? 

Nghe em nói, thằng Đanh im lặng khỏng 
đáp, vì trâu vừa qua dặng đồi lau cao, 
nỏ sực nghĩ đến tối hôm Kin nhìn đám 
khói ở đồng cỏ bu nó đốt Irèn đ i này, 
nó đẵ tưởng là rna, trong khi bổ nỏ đang 
nghĩ tới chuyện cụ Đề hiên hiện. 

Anh em nỏ sang một khoảng rửng 
thưa, đến một bãi rộng tốt cỏ non. 

Một lát, lũ trẻ ảo tràm dong trâu vào 
thả. Đàn trâu rừng deo mõ kêu lốc cõc. 
sừng dái cong vút và to mọng, da đen 
màu mun bỏng. Lũ trẻ rừng thoạt ngày 
đầu thẵy anh em Ihằng tìănh lểo khẻo 
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dám thả trâu vào bãi, ehúng hè nhau dứ 
trâu rừng trọi vớí tràư đòng của hai othẳng 
tản cư» một trận. 

Trâu đòng không thua, nhưng bị sừng 
nhọn trâu rừng sả toạc đău. Đanh, Đá 
ức lắm, nuôi cái ý sẽ trả thù. Đanh vào 
rừng tập lại miếng «móc quai sanh» mà 
nó cho là rát ác. Bá cũng dượt cẳn thận 
cải miếng húc vào bạng kẻ thù, cỏ cái 
tên rầt gởm . là «rúc biếu» 

Ngày ỏ' đồng làng, chúng đẵ dùng mòn 
võ ấy đê hạ bao nhièu thằng mục (ử. 

— Thế mà bây giờ sọ chúng I1Ó thì 
uất lắm. Ta phải cho chúng biết tay. Giaj 
Nguyệt Đức đi thiên hạ cỏ sợ ai đâu, chết 
thì cũng phải chết cho oanh liệt chữ ! 

Thẳng Đanh nhớ câu ấy của bác Bếp 
Năm đã nhiều lần say rượu, đóng chạt 
cỗng mà thét với vợ con như vậy ở sỏ 
nhà. 

Anh em nó đă học được hai miếng 
võ ấy của bếp Năm, một hai lần Bếp ta 
biều diễn ở góc vườn nhà Bếp. Yà 
dạy xong thi ông thày đã bảo chúng 
ăn cắp một giá khoai lến tạ, vì đẵ hai 
bữa Bếp ta nhin đói. 
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Anh em Đanh định phục thù, nhưng 
rồi tbấy bọn trẻ rừng đông quá, võ sỹ 
Đanh, Bả lự nhiên thấy không còn ùn 
ở võ nggệ của mình, tay chân chưa đánh 
đập ai ưià đã rã rời, yếu đuối. 

Chúng nỏ tiếc không có thẳng Cổn, 
con bác Còng. Cõn cũng anh hùnư lắm. 
Nó sở trường cái miếng «sả cánh gà tiêa» 
— Bếp Năm bẫo thế — Nghĩa là rúc đầu 
vào ních kẻ ihù mà bẻ ngược cảnh tay 
lên, địch thủ chết tươi ngay. Đã có miếng 
«móc quai sanh» đã có miểng «rúc biếun 
lại còn miếng độc thủ «sả cánh gà tiên» 
nữa thì phải biết ĩ 

— Lạy giời cho nỏ đảnh văng đến 
làng Da, đê bác Còng, thằng GSn lên đày 
tất cả. 

Đanh mắng : 

— Đừng nói nhảm, người ta nghe thấy, 
thì bỏ xác* 

Đá đang say sưa vởi chí phục thù : 

— Thằng Cổn mà ỏ' đây Uil ba chúng 
ta sẽ đả cho chúng một trận như «tam 
anh chiến Lã-BổJ> mà phường Lê vẫn hát 
ở đình làng la ấy. 

Nhưng rồ lũ trẻ rừng cũng chơi mân 
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với chủng, và hai bảo hớn Bả Đanh chưa 
hỄ được dùng cái miểug «mòc quai sanh)) 
«rũc biến). Lũ trẻ rừng thường rú anh 
em nó vè đãi cơm t”ộn khoai mòn và 
thịt lợn rừng muối mận. 

Đến Lưa, chúng đánh trâu về. Qua 
ruộng nhà, anh em nó dừng trâu, nhìn 
bố đang chổng cuốc đứng một minh giữa 
mẩy mảnh ruộng phơi mầu đăt mòi giữa 
nhữig đồi cây xanh Mgât. 

Chúng biết rằng );ỗ đang lo lắng về 
nông nỗi đỏi rét ngày mai, Đanh động 
lòng thương bổ, từ khi được đất, lại gầy 
xanh hơn trước nhièu. Vừa tối qua nỏ 
nghe thấy bố mẹ thì thào than thở vê 
nỗi áo rách tiền không, mà ruộng đất thi bây 
giờ. 1.1ỞĨ ngá mạ chiôm, một chạp mởi 
được cấy, rồi thi, tháng tư sang năm mới 
có thóc ăn 1 

— Chao ơi, chờ nửa năm gìờì mởi cỏ 
hột ụấo đô vào mồm, thế thì chết nảt 
xương ra mất. 

Bà cụ Xã thỏ’ dài sườn sượt sen vào 
câu chuyẹn của con. Anh Bèo nhăn nhỏ 
nói : 

— Làm gì có đất bỏ hoang, mai cũng 
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phải cẵy bừa mẩy mảnh đất cát sau đồi 
lau mà giông cái khoai, cái đỗ cho cỏ công 
việc chứ. Trong khi rỗi việc đòng, lại đi 
lấy củi, lẩy măng mà lăn hồi eho qua 
ngày thảng, miền cử thoi thóp thở được 
là may 

Anh Bèo nó; vậy, trong lòng đã nao 
núng về đẫt cảt. Anh thèm khảt đăt, đễn 
khi được đất anh lại thấy run, vì rằng 
một mình anh vởi sửc trâu kia vật nhau 
được vởi đất cỗi rửng gianh, phần gio 
chẳng cỏ, vốn liếng thi khòng, lại ngồi 
Jjanh xao chờ nửa nă*a mới tớì ngày 
gặt lải írong khi cảnh đồng mùa thièn 
hạ lúa con gái đang xanh ngắt tới chân 
giời. 

Anh em Đanh lẳng lặng thúc trâu rễ 
vào hãi gianh, đê nghe đàn châu chấu sáo 
aác hay nhừ mưa rào quanh mình trâu. 
Chúng giơ vợt ra vởt lăy bỏ vào trong rỏ, 
Gon vật quay trong bãi gianh cao vút, 
snã châu cháu cho chúng bắt, một lức đã đầy 
chiếc rỏ con. Anh em Đanh quên ngay cái 
buồn thương bõ đứng ngần ngơ 
ngắm đát sáu đồi lau trắng, đê sung sướng 
nghĩ đẽn bữa eơm chiền naỵ cò mỏn 
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chấu rang với lả chanh. Chủrg lai cỡi trâu 
vào suối. Trong lưới mành chỉ cỏ vài 
chục con cá nhỏ, chúng vởt cả cho vào 
rỏ chấu. Rồi cả trâu cả người tắm mát, 
đoạn ra vê. Trên lưng trâu, thằng Đanh 
thấp giọng hát ngh^u ngao : 

Hoàng long lấy nước, được mùa. 

Bạch long tình bằng mà 
lấy nước... lấy nước, 
thì ới a, chúa vua đi cày, 
tình bằng ớia!... 

Nỏ ngả giọng chèo đế nhớ đến nhữug 
đêm giăng sàng giòng sồng đào Nguyệt 
Đức, đình làng vào đám trung thu, phườntí 
Lê đã hát, như là nó hát lúc này giữa 
cây ngàn, suối nước buòn tênh. 

Hát rồi, nó ngửa mặt nhìn những đám 
mây trắng nỗi bòng bềnh trên trời thu 
sảng biếc. Nỏ nghĩ đến những buồi chiều 
tưởi nước hay làm cỏ vườn rau đất quê 
hương, anh em nỏ vẫn đổ nhau đảm mây 
nào giổng con trâu, đám mây nào giống 
con gà, đề rồi lẩy làm lạ rằng những đảm 
mây ấy, chủng chưa kịp đoản là giổnỗ 
Ịầình gi, đã chớp mắt tan đi mất. 
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Anh em. thẳng Banh dắt trâu vào sân 
thì chúng kinh ngạc vì thấy trong nhà ông 
hà chỏ, người !ạ ở đâu kéo đến lúc nào 
mà nhiều thế. 

Cỏ cả bổn năm cô gái. Cô thỉ răng 
trắng tóc ngắn uổn quăn, nhưng cũng mặc 
áo cánh nâu quần vải đen chít ống như 
mấy cô gái răng đen nói ngọng. 

Anh em thẳng Đanh thả trâu vào chuồng 
rồi vảo nhà ngồi thu một 9Ó, chúng sợ 
hẩi như là Ihẩy ngươi ta đến chiẽm mất 
gian nhà lá mà gia đinh chúng đang chuị 
rũc. Bếp giáp ngay gian cmíng ở, nóng rực 
lên vì lửa rạ củi cành đốt nòi cơm to 
tưởng, và nấu canh sào sáo, mùi thơm 
ngạt mũi. 

Chị Xã hấp hỉm mắt vì cay khói, bưng 
vội nòi cơm lên, rọn nhanh bát dũa ra 
chiếc mâm gỗ mọt. Bà Xấ vừa quảy một 
gánh lá rừng về, loay hoay mãi chẳng 
biết đô vào đâu, mà cũng không biết len 
châu vào chỗ nào vì cảc cỏ gái đang cười 
nỏi ran ran vởi các anh con giai, cô thỉ 
tranh sào thịt, anh thì chẻ canh mặn đễ 
cho cô khác đấm cho mấy cái. 

Chị Xẵ biết ỷ mẹ chồng Xhỏ nghĩ vồ 
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gánh lá, khẽ bảo : 

— Bà cử đô vào ngăn rong cáng, cạnh 
ngăn tráu ấy. 

Bà lườm con dâu, quấy gánh lá qu:iy 
ra đồ sau vách chuông trẩu, rồi bưởc 
vào khẽ nỏi : 

— Quét gẫy xương lưng mởi được gánh 
lá con, đô vào đấy dê các cò cảo cậu 
áy tiện lay đun hộ nhá. Chả chơi cái 1 ối 
ủng hộ ấy, gá> giỉ* này không nhịn đói mà 
quét được. 

Thằng Banh vét mấy đầu cả mặn ỏ 
đáy nòi ra bát, nhăn nhò nối : 

— Bà đến hay thòĩ ! làm gì mấy cải 
lả. Họ cười cho đấy. Tniên hạ người !a 
ủng hộ thượng vàng hạ cám, mình thì sạ 
mất mẩy cái lá khô I 

Bà lại lườm cháu mắng : 

— Cha tồ bổ mày, chưa sạch máu đầu 
đã nối như ông cụ. Ai dạy mày thế, con 
cháu dạy khôn ông vải, cna mẹ cái đời 
thuỏr lạ ! 

Anh Bèo cũng vừa về. Thấy 16 nhố 
đằy nhà trên nhà dưới và giữa sân, ubững 
thanh niên tuy mặc quàn áo nâu nhưng 
vẫn rô cái vẻ con ngưòì hàng phổ, và thăy 



những cô gài răng trắng nhởn tóc quăp 
cười đũa như nắc nẻ, anh Bèo bỏ nórì bỏ 
cuổc chào. Anh chào lí nhí, cho nên không 
ai nghe tnấy và không ai đáp lại. 

Anh vào hhà, thấy sẵn mâm cơm thì 
ngồi xuống, bàng hoàng như lạc bước vào 
cảc chợ đông người. 

Vừa ăn. bổ con anh vừa nhìn qua khe 
liếp. Đả huých khuỷu vào cánh tay Đanh, 
ra hiệu cho nhau nhìn một ngtrời to lớn 
mặc sơ mi vàng, quần soóc vàng, đội ca 
lốt, đi giày tây vải đế kếp. 

— Xin mời bà sơi cơm, 

Cả nhà ngừng đũa chào vợ Noọng. 
Chị ta nhanh nhằu trả lời và thân mật 
như là mọi kbi, ngồi xồm cạnh chị Ẹèo 
và cụ Xã. 

— Cho cháu xin miếng rễ. Ăn miếng 
giằu không rễ, chả đỗ tý nào. 

Chị Bèo vội móc tủi lấy miếng vỏ 
thâm quắt đưa bà chủ. Cụ Xã cũng 
vạch thắt lưng moi gói thuốc lào bọc 
bằng mảnh lả, bứt một rúm con đưa chị 
Noọng. 

Người đàn bà Tuô nhai giàu thuỗc, 
cười hở hàm răng cả; mả tráng cốt trằu, 
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trỏ ra sàn, nói thằrn thì : 

— Cải cụ, cái bả trông cải người cao 
lởn mặc quần áo tây kia. Không phải 
đàn ông đâu. Bàn bà đẩy. 

Thằng Đá cười khức khích 1 

— Đàn bà gì mà to như tày thế 1 

Thẳng Bá nói : 

— Mà lại có râu hoa kỳ, eo ôi, trông 
thật là dữ lừng, tây phải khiếp. 

4uh Bỉso cũ Ìg phì cười : 

— Tôi cứ ngỡ là đàn ông. Sao lại cỏ 
người con gái to lớn dữ dội thế nhỉ, hay 
là ảì nam ái nữ ? 

Bà chủ tịch nhô cốt trằu vào gỏc 
vách : 

— Nghe nỏì cô ta đă một lần vật 
nhau với một người lính Việt Quổo, bẻ 
gẫy hẳn cánh tay anh kia. Vì thế mà được 
thăng cấp. Lúc nào ra ngoài rừng dậy 
dân quân, cò ấy hố to hơi cả đàu ông, 
oai lắm. Các anh con giai phải sợ, không 
dám trêu cô ấy đâu. Quân sự giỏi có 
tiếng, bắn chẳng sai bao giờ cả, chỉ thích 
dược di xung phong đánh trận. Đàn bà 
thế mởi là đàn bà chứ, chỉ cỏ chị em 
mình là hèn thôi, 
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Bà cụ Bèo lẩy làm một sự đảng kinh 
sợ lắm, khẽ hỏi : 

— Các anh các chị ấy đến làm gì 
đông thế. Ở nhà ta cò làu khống ? 

Vạ Noọng đáp thản nhiên như là đẵ 
quen tiếp thử khách ấy rồi : 

— Như thế là thường, cảc anh các 
chị ấy đi tuyên truyền lưu động. Bám 
nào đến cũng lấy nhà này làm trụ sở. 
Cỏ khi năm ngày, có khi nửa tháng mới 
đi. Ẳn uống thì dân làng chia nhau chịu, 
nhưng nhà tôi bao giờ cũng bù hơn một 
nửa. Chả sao, nhà minh cỏ bát ăn, nên 
ủng hộ một lý chữ. 

Cỏ tiếng nhạc ngựa nhong nhong ngoài 
ngõ. Chủ tịch Noọng đã về. Noọng tiến 
ngựa vào giữa sân một cảch rất oai. Tê 1 
ugưòri nhà hình như cò buẩn luyện, chạy 
ra nẵm giây cương, ồng chủ xuống yên. 
Tên ngưd/i nhà giắt ngựa vào chuồng, ông 
chủ vai đeo «mút cơ 'ông» mặc áo tây ka ki 
Ổng quàn bô vào ủng da, tay bỏ mũ vải 
to vành, vui vẻ chào tất cà anh chị em 
đồng chí. 

Anh chị ern cùng 1 ’eo lên : 

—- Anh chủ tịch đã về, vui quả. Cử 
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tưởng anh đi công tác xa không về kịp 
thì ỉu lắm. Cỏ bắn được cải Cò cải Vạc 
nào cho anh em nhắm vời. 

Noọng cười hở hai chiếc răng vàng, 
nhanh nhẹn bước lên thềm cao, hạ sủng 
Ireo lên cạnh con dao rừng, chiểc đèn 
săn đếm, chiếc nỏ, lúi tèn lầm độc. tẫt 
cả những vũ khi ấy treo lên tấm da hS 
căng ở vách. Ông nói : 

— Chuyến đi này bận nhiều công tác 
không bắn được. Anh chị em ở đây, rồi 
ta lỗ chức cuộc săn đêm ở rừng Lao Bản 
cách đây ba mươi cây sổ. Nghe nỏi mới 
có chú cọp lớn lắm mờ về đẩy. đã sơi 
mắt khả nbieu bò lợn. Các anh các chị 
cố dám đi không ? 

Một chị tỏc quăn đang ôm «băng dô» 
dạo mấy câu vọng cô không thành điệu, 
cười to : 

— Xin đề nghị chị Tàm xung phong, cọp 
mẩy mà không chết 1 

Mọi người hoan hô. Chị Tàm, tức 
là cái chị to lửn râu hoa kỳ vặn gẫy tay 
anh Việt Quổc, vỗ vào cái ngực rất nở 
nang — ngực của nhà võ sĩ chứ không 
phải thứ ngực gái dậy thì. Chi cất tiếng 
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vang vang như nhà binh <hô quân đội» : 

— Được lắm, anh Noọng cố đi thì 
tối xung phong bắt cọp cho người la biết- 

Một anh nói : 

— Thế, rồi, ba nghìn năm sau, sẽ cỏ 
kẻ chép sử Việt rằng : ((Ngày xưa, năm 
1947, trên rừng Yẻn Thể cỏ người kỳ nữ 
họ Vổ tèn Thị Tâm đẵ trồ thằn uy đánh 
một con hỗ lớn chết tươi...» 

Tiếng cười sen lẫn tiếng íbăngd5». 
Một chị nhỏ tuồi cò đôi mắt sểch mà 
ngày Thủ-đô còn đày màu hoa ỉệ, người 
ta vẫn thẩy chị đi xe đạp rạo phố phường> 
chị nói : 

— .. . Như là chuyện Võ Tòng đả hố 
nủi Cảnh dương Cương ấy 1 Nghe mà khiếp ! 

Một anh khác, chuyên đóng vai «thực 
dànsay» trong những vỏr kịch tuyên truyền, 
đang nằm nhăn nhỏ đỏi, bỗng ngóc đầu 
lên : 

— Võ Tòng cũng còn kém Mùng Khoảt 
Hải đời Tùy, hai tay đấm chết hai hỗ 
xám nứi Thải hàng Sơn 1 Thể mỏri là khoẻ 
chử 1 

Một anh cười chế nhạo : 

— Các anh các chị nỏi khống biên 



250 


DAT 


chứng pháp mộl tý nào. Toàa chuyện bịa. 

Một chị vỗ tay ! 

— Khoa biện chứng pháp cần được 
thực hành ngay bây giờ, là cảc ông các 
bà đàu bếp mau rọn cơm lên, kẻo đói 
chết cả đây ! 

Tiếng vỗ tay và tiểng đà« băng dô 
hoạ ran nhà. Sau đỏ là một cuộc huyên 
(láo trong bữa ăn của những người trẻ 
tuổi, giai lẫn gái, kễ cả năm cậu thiếu 
nhi, dung vui vởi cuộc .sống vô tư lự. 

Dưới kia, gia đình Xẵ Bèo đang đăm 
chiêu nhìn nồi cơm vét nhẵn, người nào 
cũng vẫn còn đói bụng. Bà nhường cháu, 
vợ nhường chòng, khô, g bữa nào được 
đủ no, Anh Rèo bỏ dũa bát, rà giường 
ngả lưng nằm, nhìn con nhện đa ig dăng 
tơ trèn đầu rui tre ảm khói. Bên tai anh 
vang vang những tiếng cười, tiếng hát. Tự 
nhiên anh Bèo thờ rộn một hơì dài. 

Đứa con đỏ hỏn nhũn nhẽo như miếng 
thịt đông, giật mình vi tiếng đàn ca rẫm 
rộ ở nhà (rên, cựa trong manh tã, khóc 
thét lên. 

Anh Bèo ẵm con trèn tay, khẽ vỗ và 
lại «à ơi» mấy câu cò lả, 


IV 


V A T ! Vắt ! 

Tiếng anh Xẩ thúc Irâu trên những 
luống cày đất mới sau đồi cô ràng 
ràng, bị giỏ lộng mang đi. Chiều nay, giỏ 
giạt dào đem cái lạnh đằu mùa về rừng 
suối. Mưa trắng mờ bẩi vẳng đồi hoang. 

Chung quanh không cỏ một bỏng người. 
Trong cơn gió lộng lâm tuyền, Bèo thấy 
trơ vơ chì cỏ một mình vởi trâu. Một 
vài tiễng kêu của loài chim lạ bạt theo 
gió buốt. 

Im lặng quả. Thỉnh thoảng Bèo nói 
với trầu bẳng cái thử tiếng quen thuộc 
ấy đê mình lại lắng nghe tiếng nói của 
minh. 

Chị Bèo xách giả cơm ra. Thẩy vọ 
từ đẳng xa, anh đẩ dừng tay cầy, vuốt 
nước mưa trên mặt, rồi bưởc lên bờ, 
ngồi tránh gió ở mỏm chân đồi sẻ lổm 



xàu vào. Anh thối mõi rơin, nạp thuốc 
vào « ba dò ca ». Nước réo trong ruột ống 
nửa, thành một chuỗi cười ròn vui. 

Chị Xẵ đặt rá cơm, bát cá kho trám 
mặn xuống đắt : 

— Bổ nó rét, lấy áo tơi mà mặc. 
Ngoài này mưa giỏ, chịu làm sao được- 

Nói ròi Chị cởi áo tơi khoác lên lưng 
chồng. Anh Xã nói : 

— Làm nòng người lên, rét gì mà rét. 
Bu 11 Ò yếi lấy mà mặc, lôi không cần. 

Chị Xã súc cơm vào bát đưa chồng. 
Bèo không ăn vội, lẳng lặng vơ nắm lá 
khô ở gốc cây đổt cháy. Hai vợ chồng 
hơ tay trên lửa. Chị Bèo ngồi sát bên 
chồn.. Anh nhìn bàn taj vợ, thấy nồi 
gản xanh và khô rạc, Bèo lại vụt nhở 
đêm động phòng, xa sôi lẵm rồi, anh đã 
*iều nắm chặt cái cồ tay, cải bàn tay, cái cánh 
tay này trên chiếc giường rát tre cót 
kéf, không đèn không lửa. Thùa ấý, da 
thịt chị vợ trẻ măng này nây tròn lẳn, 
chứ đâu đến nỗi thế này. 

Lòng anh Xã nao nao, thồn thức- 
Anh ngòi sát hẳn vào chị Xẩ, nắm chặt 
hai bàn tay vợ. Đã lâu, từ ngày ở xòm 
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đòi Da vởi Lý Còng cho đến bây giờ, hết 
kiêng vạ chửa lại đến Kiêng vợ đẻ, anh 
vẫn nẳm rìông. Do nỗi lo phiền đỏi rách, 
và bời làm ăn nhọc mệt quá sức mình, 
vợ chòng anh chưa hề nẳm chung một 
chiếu. 

Cho ntên, nắm hai bàn tay vợ, lòng 
anh Xã nao nao thỗn thức, như là cái 
đêm xửa đêm xưa anh được nếm onù' 
giai gái. 

Bèo thổt rùng mình, không phảỉ vì mưa 
gió đang vi vút réo chung quanh. Bèo rạo 
rực, nhìn vợ, lim dim mắt. 

— Bu mày ỉ 

Chị Bèo cũng xúc động như chồng, 
mắt chị long lanh sáng. Má chị thốt bừng 
đỏ . 

— BỐ nó ! B6 nỏ. 

Ngừng lại, chị cúi nhặt thêm lá bỏ 
vào đống lửa. 

Nhìn làn khòi bốc lên khét mùi nhựa 
thông và là cước, cả hai vợ chòng cùng 
nhớ lại kỳ chiếu hăn nồng ẩm, buồi 
còn son dỗt, mà chị Bèo nhiều khi đẵ 
cưỡng ép chồng yêu mình như là dội 
chim bồ câu, đôi gà trống mái. 
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— Bu mày: 

Bổn bàn tay nắm chặt lẩy nhau, hai 
mặt cùng ngảnh lại. 

Chị Bèo bỗng giật mình, ngôi xích ra 
một tý, nhưng mà má đỏ và mắt sảng 
hơn : 

— Còn kiêng 1 Thôi ăn cơm đi kềo đói, 
Đê tôi làm đỡ. 

Chị đưa bát com vào tay chồng. Anh 
và hai miếng hết bát cơm. 

Chị Bèo <t vắt l vắt ! » theo trân. Đất. 
sổp, được chút mưa tươi thấm, rẽ theo 
mũi sắt dễ dàng. 

— KhS, từ ngày lên đây, cỏ nhiều mè 
trâu cứ gày đi. Hay là ngã nưởc. 

Anh Bèo vét cơm trong rá, gắp nổt 
cải đầu cả mặ. 1 , nhai ngẩu nghiến. Bát 
cơm cuối cùng chưa đủ no lòng, Anh 
nghe vợ nỏi, ngẫng lên : 

— Hay là thể chăng ! Trâu mình quen 
ăn cỏ đồng, bây giò- ăn cỏ rừng uổng, 
nưởc suối, làm gì mà không ngẩ nước. 
Tôi lo lắm. 

Chị Xẵ theo trâu quặt ở góc ruộng, 
lạng người suýt ngã : 

Nói đố xùổng sông, nỏ mà làm 
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sao thi cử gọi là đi ăn mày rảo. 

Hai Vợ chồng cùng im lặng. Chị Xẵ 
cói đằu theo trâu. Anh chồng ngồi bỏ 
gối, tưởc cái lá thông sắc nhọn sỉa răng, 
ngậm vòi ấm đất tu mộl hơi nước vối 
ngái nồng, đoạn mắt hết nhìn vợ, nhìn 
trâu lại ngưóre nhln trời mờ mịt. 

Chiều tà tà. Bèo dắt trâu vác cầy 
về đến nhà tbì thấy bọn thanh thiếu nữ, 
nhi đồng, lũ lượt kéo nhau ra nhà Hội 
đồng diễn kịch. 

Anh em thẳng Đanh bí hửng lẫn đi, 

Vợ chủ tịch Noọng ở trên thềm bước 
xuổng, vui vẻ : 

— Cu, bá đi xem kịch chứ. Ban kịch 
Thủ Đô diễn hay lắm. Không xem cũng phí. 

Anh Xẵ đang nẳm soài ở trèn giường, 
uê oải ngồi lên. Chị Xẵ lúc đỏ dang nằm 
nghiêng, vạch vú nheo cbù con bú, 

Thằng bé bị tưa lưỡi, yếu ớt nhay 
bầu vú teo, khóc như mèo ốm. Bà mẹ 
già ngồi bên kia só bếp gọt mẵy củ 
khoai lang hà lẫn khoai sọ thối, đem 
ra giếng rửa. 

— Hôm nay ngưòi ta diễn, kịch « nhẫy 
dù ». Chắc là vui 'ắm. Cái chị cộ râu 


256 


DAT 


mọi khi vẫn đóng vai tây lính, hôm nay 
cũng đỏng. Gác bá ra mà xem ‘cho vui. 

Chị Bèo « vâng » một tiếng, khẽ vỗ 
con ru. Anh chòng bước xuống lấy điếu 
cầy, ngòi xỗm trên mặt đất, hút một hơi 
dài. Đang đói lả, khói thuổc ngấm chóng 
say, anh ngòi bệt xuổng, dựa đàu và lưng 
vào vách : 

— Vâng, chắc là vui lắm. Mấy khi cộ 
dịp vui, tỷ nữa thê nào chủng tôi cũng 
ra xem. 

Mấy cô gái thồ cười từ ngoài ngổ vào 
sân. Vợ Noọng cùng các cô rủ nhau đi 
xem kịch. 

Anh Bèo lại leo lén giường, nằm vật 
xuổng. Anh đóí đến hoa cả mắt, và nghe 
trong người lân cơn sổt rét. 

Đứa trẻ nhay mãí bàu sữa cạn, vừa 
nhả đầu vú, ngủ say. Chị Bèo rón rén 
cho dát giường khỏi động, ngòi lên nói 
với chồng : 

— Hết nhẵn gạo rồi. Tối nay chỉ còn 
mấy củ khoai ăn đơ đỏi. Mai tính làm 
sao l Không có cơm thì sức đâu mà cày 
bừa nữa. 

Anh Bèo mỏr mất nhìn trân trần VỒ.Q 
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raặt vợ. Môi anh mấp máy : 

— Thể à I 

Bà cụ Xã đang chất nòi khoai bên 
kia bếp, nối một mình : 

— Gạo hết tiền không, thế' mới thực 
chết. Hay mai phiện chợ, bắn quách con 
Mực đi mà đong gạo. 

Vợ chồng Bèo nín lặng, cùng nghĩ tiếc 
thương con vật lẽo đẽo theo chủ đi đất 
khách, khổng mấy bữa được no cơm và 
được £ậm xương như ngày ờ xỏuo làng, 
chạy nhông đề rình nhà nào động dao 
thởt thì vào ăn cỗ. 

Bà cụ Xã lại nói bên kia bếp, trong 
khi đô khoai xuống rô. 

— Bản đi là phải. Ở vỏi mình nỏ còn 
gày. Cho về nhà người ta, uó sổng được, 
mình càng đ& tội. 

Gon Mực nằm dán bụng và xù lông 
ghẻ dười gậm giường, mắt toét lờ đờ 
nhìn chù. Anh Bèo giơ tay vuốt lưng con 
chó, lại ngảnh nhìn vợ, nhìn con, nhin 
mẹ gà) xanh, anh thấy lòng đau như 
dáo cắt. 

Bà Xã bưag rô khoai sang. Khỏi trong 
rỗỉ hốc lên sặc mùi khoại rỉm, Ba người 
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ngòi nhặt ăn, đầu củi xuổng mà cổ nuốt. 
Anh Bèo ba lần ughẹn, eìm cả ấm đắt 
lộn tu. 

Bà cụ Xã lắc đầu : 

— Mẹ thẳng cu ẵn mẩy củ khoai thế 
này, làm gi có sữa cho né bứ ! 

Bèo ngước nhỉn đửa con m§ anh vẫn 
gọi là « cữ khoai chiêm » vì kém sữa mà 
nhữn nhẽo, anh càng buồn bẵ, nước mắt 
ứa ra. 

Bỗng tiếng chỏ tieh Noọng nòi vang 
vang ngoài cồng : 

— Năm ngọn đAn đẩt tha hồ mà sảng. 
Diễn hềt sức đi, rồi đèm VẾ cỏ chầu sôi 
mỡ, chảo gà ủng hộ. 

Bến giữa sàn, Noọng quay vào hỏi : 

— Thế nào, c* xs, ông bà Xẵ xơi 
cơm chưa ? 

Bèo vội đầy rỗ khoái vào gậm giường, 
làm ra tươi tỉnh : 

Thưa đã, chủng tôi vừa ăn cơm 

xong 1 

Thế thì ra nhà h (>i đòng xem kịch. 
Hôm nay diễn vờ c Xhảy dù » cười nôn 
ruộl, lại kèm vở « lọ vàng » cũng cười 
đến chít. Gụ, ông bà ra aớm kệo hít 
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ghế ngồi. 

Noọng đon đả dặn ba lỗn. Bà cụ Xã, 
vợ chồrìg Bèo cũng vầng dạ đủ ba lần. 
Noọng đeo « mủt cơ tông » bước xuõng 
thềm, vừa thắt lại băng đạn quanh lưng 
vừa nỏi: 

— Ngày hội hè, tòi phải đeo sủng, 
dân quân cũng bết thảy võ trang phòng 
bị Việt gian chúng lẻn vào do thám. 
Không thễ xơ xuất được. 

Nối ròi. Noọng xăm xărn ra cửa. Chị 
Xã lỏi rố khoai ra. Con Mực đang thò mõm 
vào, cố nuốt củ khoai nóng bỏng. 

Ngoài đường, người đi rộn rịch. Bà 
Xã giục Bèo : 

- B6 nố CỐ ra một tỷ, kẻo người ta 
tưởng minh lãnh đạm... 

Bèo lao đao bttởc ra đường. Trời tổi 
mịt mù, ánh sao thưa thớt khổng đủ sảnj 
con đường nhỏ ủ bóng cây cô thu, lả 
vỗ rào rào trong gió rét. 

Một mình, Bèo sờ soạng đi trong tối, 
bụng đỏi, thịt xương đau vì cơn sốt đang 
âm ỷ. 

Đẳng xa, tiếng cười nỏi hội' hè theo 
gió đêm rừng cồ tịch vạng vào tai. Anh 
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Xã vẫn lao đao bưởc, mẫy lần văp rễ 
cây mô đá; ngã cbủi đi. 

« Hôm nay diễn kịch « nhầy đù », kịch 
c lọ vàng * cười đẽn chết». Lời chủ tịch 
Noọng lẫn chuỗi cười ròn tan, lúc ẩy 
nhắc lại như tiếng gió cây reo lạnh trong 
lòng anb nghèo đồi, ốm. 

Bèo nhọc mệt, cố di. 

Tới miếu cụ Bề, anh nang nấu sốt, 
xương thịt càng đau ê ầm. 

Tiếng vỗ tay, tiếng cười đưa theo 
gió suôi, lao sao như gió bão ngàn lau. 

Bèo .dừng bước, hai tay ỏm đầu, chặc 
lưỡi một cái ròi quay frở lại. 

Trong bóng tổi, anh lại lao đao bưởc, 
dăm ba con đom đóm từ bui kin bay rá. 
Một con rất to, ỉr miếu cụ Đề vủt theo 
ngang mải lóc, Bèo thốt rùng mình hai ba 
cái liền, chân anh càng run và lập cập 
như: đi nạng. Anh dâm cả mặt vào một 
thân cây, ngã rủi xuổng như trời đảnh. 
Lỏp ngóp bò lên, Bèo không bước nữa, 
anh lê trên đất tối, thảm hại như một con 
chó Ốm, mèo già. Tới cồng nhà, anh ngồi 
phịỉh xuống tảng đá nhẵn, tựa đầu vào 
cảnh, cửa, thợ,một :lủc mới lại hồn, lại 
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sửc, gọi vợ ra mở cống. 

Chị Bèo ả bếp ra. Giỏ thối tắt qie 
đóm lửa. Con Mực sủa vang sân. Anh Bèo 
c5 đứng lên, bưởc vội vào nhà, sờ thấy 
cái giường, anh ngả xuổng, nẳm thẳng 
cẳng. Bà Xã thò đầu ra mép chiếu 
nỏi : 

— Xem chưa mà lại vè ngay thế? 

Anh nin tiếng rên, khẽ đáp : 

— Xem rồi ĩ 

Chị Xã soa hai bàn chân lắm vi 
nhau, nẳm bên con đang say ngủ : 

— Tệ thế. anh em thằng Đanh quên 
cả đỏi. Cò vai khòng bố nó ? 

— Vui... vui lắm ỉ 

Bèo đỏi và sốt, lả hẳn đỉ. Trong 
đém tối, ở đây, bên cải số bếp, chuồng 
trâu này, tiếng muỗi kêu như bát. tha hò 
hút jnốt chút máu của mấy con người 
Ốm đỏi. Và trong đêm tối, b- ngoài kia, 
dưới ảnh đèn đất sảng hội hè, đoàn giai 
gái vô tư lự đang làm vui cho một lu 
người vổn xưa nay an phận sống vỏi 
nương đòi, suối nước, rừng xanh. Vui đễ 
mà quAn khô. vui đề mà đánh nhau, 
tranh đấu cho tự do và cơm áo. 
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— Vui... vui lắm ! 

Anh Bèo nỏi lĩiơ sẳng trong cơu 8ổt 
chảy như lò than bỏng, nhưng anh c6 
díu không cho vợ và mẹ biết. 

Xã Bèo choàng thức giấc Ví tiếng chỏ 
sủa van,g ngoài sân ánh đèn, ánh đuốc 
nứa khô sáng rực. Tiếng nói cười củ a 
chỏ tịch Noọng lẫn tiếng băng dô của bọn 
gái giai đi diễ 1 kịch, ràmrộ kf “0 nhau về, 
lám bừng tỉnh g ấc chập chờn của bọn 
người đang cố ngủ C IO quèn tói rách. 
Đứa bé rật bẳn mình, nhả vú mạ khốc, 
thét lên. Con Mực quằn dưới ảnh đuổc, 
rẫm vào tàn lửa, nhẫy rẫy đàm vào bụi, 
con trâu nghếch mõm đập sừng vào cột 
tưởng như cướp bật hồng, đằn gà quen 
ngủ góc chuồng trầu, sớn sác kêu như bị 
cào, và, bên đàn vật, anh Bèo trong cơn 
3 6t, li bì , cúi thò tay vào gậm giường. lòi 
lên cái ấm đất, ngửa cồ nổc một hơi, 
nước lạnh rợi thấm vào gan ruột đang 
bỏng chảy. 

Anh em thằng Đanh xem trò vui 
quên đỏi, bây giờ vồ mởi thẩy còn cào. 
Nghe tiếng lục nồi sờ niêu lủng củng dưởi 
bếp, bà Xâ thò dầu ra mép chiếu ; 
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— Tố bổ mày, ngỡ xẹm kịch bỗ ăn. 
Gòn mấy củ khoai treo ở đầu giường ấy. 

Chỉ vl cỏ mẩy củ khoai rành phần 
cháu mà từ iổi bà mất ngủ, vì lũ chuột 
to như con củn ỉf chuông trâu cử 
leo sà tre chạy sồng sộc sang cái rồ treo 
bẵng chiếc quang mí\y ở đầu giường bà. 

, — Cỏ thí này thôi ư, đỏi lắm, ăn sao 
đủ. 

— Thể đấy thôi, ehê thì đi ngũ, 
mai bản chó đi mà đong gạo. 

Hai đứa ngồi nhai khoai rím khoai 
hà cả vỏ trong bòng tối. Trong khỉ ấy, ở 
bên kia bếp, đày tớ chủ tịch Noọng đang 
hàm nòi cháo gà, chặt thịt chan chảt và 
mở nắp trõ xôi đỗ đen, khói bổc lên bay 
sang gian bèn này khiến anh em thẳng 
Đanh nưởc miếng ra lỉn vào khoai thổi 
nuổt cho đỡ nghẹn. 

Một chị nỏi như con yến hỏt trong 
iồng son : 

— Xôi phải cỏ hành mỡ mới ngon. 
Xin chủ nhân ủng hộ 1 

Ba bốn tiếng « phải đẩy ỉ í của máy 
bạn giai hưởng ứng luôn. 

Thế là hành mỡ phi trên bếp 
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chao ôi, chui qua mũi và thấm rất nhanh 
vào bộ ruột rỗng của tất cả lữ ngứời 
đỏi Ốm. 

Bà cụ Xẵ, chị Bòo, vổn làn bà chịu 
đòi giỏi hơn đàn ông, hai người vẫn nẳm 
không nhúc nhích. 

Anh em thẳng Đanh thập thò nhìn 
qua lỗ vách thủng sang bên bếp, thảm 
hại như con Mực đang ngòi cách thởt 
thịt gà một quang xa, ltrỡi thè đễ rớt 
rãi rỏ từng dòng xuống đất. 

Bèo cuộn tròn tro 'g chiếu, nghĩ thầm : 

— ổm thế này mà được bát cháo nóng 
hành hoa thi làm gì chẳng đỡ. 

Nghĩ vậy rồi anh nuốt nước miếng 
ừng ực như là anh vừa uổng nưởc vổi 
Ịạnh cầm hơi. 

Ở nhà trên, người ta ắn và cười vui 
như là diễn kịch vui. 

Gia đình Bèo ở giữa gian chuông trâu 
đế ngửi phàn, hưởng chuột bọ, nhặng, 
muỗi, và gian bếp đê hưởng tro khói và 
mùi thịt sào thịt rán. Gái gia đinh tha 
hương ấy đêm nay cố ngủ cho quên ỖIA 
quên đỏi đễ đến bgày mu giời sẽ thế 
nào, đẫt sể thế nào 
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Stiời thi họ không thê biết, bởí VJ 
giời cao t'iẳm chỉ cố những đám mây 
hình con Irâu con chỏ, có khi máy vầy 
tế tê giổng hệt niiững luống cầy khô ải. 

Gòn đất thi họ chĩ biết rằng đất là 
xương thịt — nhưng mà đất khách quê 
người, Xã Bèo dù say mê đẩt, vẫn sợ sệt, 
lo lắng rằni đắt cỗi rừng hoang mà anh 
đang ôm bụng đỏi sức tàn. vật nhau vởi 
nó kia, sẽ không trả lại mô hòi nưởc 
mắt cho anh. 

—« Cha mẹ đời, đau đẻ chờ sáng 
giSng, đưọc ngày gặt hải thl chết rũ xương 
ra chứ lại ». 

Câu ấy, bà Xã thường vẫn nói. Anh 
gạt mẹ đi cho mình khỏi nản lòng, tuy 
rằng anh biết lời mẹ là cỏ lỷ. Và mỗi 
ngày một nhọc mệt ốm dau thêm về đất> 
anh càng nhận thẩy câu nỏi kia là phải. 

Anh đẵ bàn với chị Xã ở ngoài đồ? 
trưa hôm qua ngồi sưởi lá : cày ải xong 
mấy mảnh nữa, vợ chồng anh và hai thẳng 
con sễ vào miền núi Phỏng kiếm măng, 
theo người đàn bà Thồ quen vợ Noọng. 
i ừ bố nỏ nghĩ thể cũng xuôi, đê I>ẳng 
ẹhó ở nhà cho bà ẵm, còn mình thi phải 
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đi soay sỏa chứ. Tôi định xem vợ 'chông 
ông chủ có mượn minh làm công thì 
mình cũng đành làm, khái thi chỉ chết 
đỏi khò. Bi tản cư. khổi người giầu cố 
bẳng vạn mình cũng còn lo cơm lo ảo, 
đi khiêng lợn, đi đẵn nửa, bẻ củi, lẫy 
măng, nữa là cải thứ rnình ». Vợ chồng 
thỏa thuận, và cái hy vọng <r bu tbẳng Đanh 
nó ạ, ta sẽ cổ ăn nhịn đế dành mua được 
dôl lợn con nuòi giống là may ra khả 
đẩy », — hy vọng ẩy nở đẹp lỉhư bông hoa 
xim đại trong đầu vợ chòng anh Xã. 

Ấy thê mà, hi vọng bắt đầu nở thi 
cũng bắt đầu lên cơn sổt rét, anh Bèo 
cố nhịn đến canh năm ; ở nhè trên người 
ta đã ăn no và dã ném xương cho con 
Mực đề ngủ say vui. Anh Bèo thấy vợ 
cựa mình, mởi nói : 

— Bu thẳng chỏ ! nghe chừng tôi ổm 
ngẵ nưởc mất rồi. Khồ quá. Thế này thì 
ra ông giời cố hại. Bẩt cát đấy, ai làm 
cho I 

Chị Xã rỏn rén đến đặt tay vào trán 
chồng, lo lắng : 

— Cảm rrtưa cảm giỏ qua loa thôi 
mà. Nghĩ vài hôm lại khỗỉ, Bố thằng ché 
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cứ yên tâm. 

Thẳng chó ngọ nguậy khóc. Chị Xà 
quay vê giường, iU con ời ợi, trong khi 
ấy, đàn chuột đuồi rỡn nhau trên kèo nhà, 
kêu chì chỉ, 

Anh Bèo rên rỉ, giận cái kiếp mình 
không bằng con chuột, ăn thóc nhà giầu, 
uổng nưởc giếng chong, lại đùa nhau Ịf 
trên cao. 

Cử thế, anh Bèo bừng sốt, mắt mở 
trân trân, nằm nghe con khóc, chuột nô. 
vạ th& dài và con trầu ờ bên kia vàch 
thở phì phỉ, nhai rơm khô rào rạo. 

Bóng tổi loãng dần ngoài sân. Hoa bồ 
kếp dại rụng như rắc phấn xuổng lòng 
giếng nưởc dâng gần mặt đả xanh nhẵn 
bống. Mấy cô gái tỉnh tốc quăn đang vừa 
mủc nước đánh răng VỚI muổi vừa đùa 
nghịch nhau, cười như nắc nẻ. 

Con gà trống tía cao lộc ngộc rung 
cánh sù lông cô, gáy cùng vởi tiếng mấy 
chị gà mái mơ bị cát tiết rãy chết trong 
tay ngưỜỊ bõ già bôn kia bếp. 

Chị Noọng đon đả như một người 
nội trọr quen sai đầy tớ chọc lợn cắt gà 
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làm cơm đãi khách xưa nay, đứng dặn 
dò làm từng món sào, món nấu. 

Anh Bèo nghe nói lại thấy thèm bảt 
cháo thịt gá mà anh tin rằng chỉ húp 
căng thẳng dậ dầy là bách bệnh liêu tàn hết. 

Ạnh em thẳng Banh thức giấc, đỏi 
nòn nao không thê nẳrn gan được, đ§ 
chồm chỗm, bỏ gối ngáp dài nhin mấy 
con gà mái rẫy một cái cuối cùng trong 
nềi nước nóng. 

Đà cụ Xẵ thì thầm bẳo cháu: 

— Liệu mà thòng lọng đi, kẻo nó ra 
ngoài đòng thì hỏng béí. Bữa gạo hôm 
nay trông vào nỏ đấy chảu ơi ! 

Thẳng Đanh vụt đứng dậy, lừa buộc 
chó, đê lát nữa tan sương, ra chợ. 

Sau đỏ, con Mực đẵ theo chồ mới 
SỢI giây trão vòng chặt cô lôi tuồn tuột 
trên bờ ruộng qua mẫy ngọn đòi đê về 
nhà anh đò tễ chuyên thui chó bán rong 
các xỏm làng những ngày chợ không phiên. 

Anh em thẳng Đanh đứng ngẫu nhin 
thèo chỏ, tiếng kêu thảm hại của con vật 
đã bặt' hẳn bén kia đồi cưởc, chúng mởi 
trỡ về. 

Hôm nay, dân chủng biếu tình kỷ 
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niệm ngày khảng chiến. 

Về tiến bãi cỏ rộng trong rừng, trẻ 
con vẫn thả trâu, hai đứa thấy người đòng 
như hội, và chủng ngạc nhiên hết sức, vì 
rõ ràng kia, cái chị linh lầy râu hoa kỳ 
đang hô dân quân bước một hai và bòng 
gậy tre thay súng. Trong khi ấy, ông chủ 
tịch Noọng đứng trên mặt bàn cao diễn 
thuyết bẳng tiếng thô cho đòng bào ông 
nghe. « Chị dàn ông í> to lớn cũng nhảy 
lên bàn như một võ sỹ nhảy lẻn võ đài, 
nòi vang vang về vấn đê dân quàn du kích, 
nông phu khảng địch, và phụ nữ tòng quân 
ở đây, cũng như ở cải nước nào xa lắm. 

Chị nói rất nhiều, ai cũng lắng nghe 
và ai cũng vỗ tay. Những cò gái thồ vỗ 
■ tay theo những cỏ gái diễn kịch tóc quăn 
'quàn bỏ ống. Những ông bà già thỗ cũng 
vỗ tay tuy rẳng họ không hiễu chị đàn 
ông nỏi những gi. AĩA em thằng Đanh 
cũng vỗ tay và ngảnh nhìn ở góc kia, 
chủng thẩv mẹ bồng thẳng chố, bo ngồi 
co ro dưỏũ chân cài hàng rào người 
đang cười nói . 

Hai đứa chạy đến đưa tiền bán chỏ 
cho mẹ, ròi' hỏi b'ó : 
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— Thầy ổm thế, ra đây ngồi làm gì 
cho khồ. Ốm nặng nữa thỉ sao ? 

Xẵ Bèo lờ đờ mắt nhìn con. Anh đưa 
hai tay lên giữ lấy đầu. Cơn sốt rét lại 
nồi lên, khẵp người anh run lập cập. 
Úp bàn tay lên miệng, anh nói như rên : 

— Cũng phải cổ ra một tỷ, ngày hội 
hè, người ta ra hết, mình nẳm sao tiện. 

Chị đàn ông diễn thuyết xong,, lại hô 
dân quân «một hai ba». Yà hát, chị hát oang 
oang như ễnh ương kêu nhưng mà ai cũng 
khen chị hát đúng nhịp, cỏ vẻ hay là khác. 

Thốt nhiên, người ta nhốn nháo, cỏ 
tiếng hô cuổn hết cờ dấu đi và mọi người 
giải tán tìm bờ bụi mà nằm rạp xuống. 

Tiếng phi cơ réo ngang trời. Người 
sô người mà chạy, Anh em thing Đanh, 
đứa lôi mẹ, đứa kéo bổ, chạy thục thân 
vào cái hổ xâu cạn nước. Xẵ Bèo hai 
ba làn ngẵ xắp mặĩ xuống lại vội vã nhỏm 
lên, đàm đầu chạy. Bã ngồi yên dưởi hổ, 
anh nhắm nghiền mắt lại, úp mặt vào 
lưng vợ, gần như ngất lịm đi. Đứa bé 
khỏe thét lên. ChỊ Bèo lấy vạt áo che 
kín đầụ con, mặt không còn hột mảu, 

Tiếng động cơ lủc gàn lúc xa, bình 
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như đoàn máy bay cô ngỗng đang đảnh 
vòng thám thính. Con càng khóc, chị Bèo 
càng euổng quỷt, chỉ lọ tầu bay nghe liếng 
rồi thì.... Chị rật bắn mình, tay ôm con, 
tay quái lại giữ chặt chòng, bời vì tiếng 
liên thanh lẫn cả tiếng bom vừa vang 
động gần ngay đấy. 

Súng bắn rất nhiều. Chị đàn ông nẳm 
trong bụi xim gần miệng hổ nói với chị 
tóc quăn răng trắng : 

_ Đè-sê-ạ, mình bắn lên đấy. 

Chị răng trắng làm dấu chúa. Chị đàn 
ông mỉm cười : 

— Ở Hà nội chị chăm đi nhà thờ lắm 
nhĩ, cỏ nhở đêm No-en không ? 

Tiếng động cơ đến gần, rất gẫn. Chị 
đàn ông ôm chặt cô bạn bé nhỏ vào cánh 
tay cửng khoẻ. Bàn tay chạm vào má bạn, 
thấy ưởt, chị đàn ông khẽ nói : 

— Việc gi mà khóc. Liên ơi, phải khỏe 
lêii chử 1 Chết thì thôi, cần gì... 

Mấy tràng đạn réo trên dầu. Chị đản 
ổng càng ôm chặt bạn, cả hai cùng úp mặt, 
ruỗi thẳng tay, mỗi khi ngừng tiếng đạn, 
cbị đàn ổng lại vuốt tóc cô bạn nhỏ : 

— Không sợ, knộng chết đuợc đàu. 
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Liên ạ... 

Cò bạn nhỏ thầm thì : 

— A men 1 

Ở dưới h6. vợ chồng con cái Xã Bèo 
ngồi rúm vào nhau. Chị Bèo luôn mồm 
niệm Phật, ôm con vào sát ngục Đứií 
irẻ lặng thiếp đi. 

Anh Bèo tè điếng, gục mặt v'o tỉrnh 
hố, đất cốt dính đầy mắt mũi. 

Đoàn phi cơ lưọn ba vòng, bắn thị 
nỵ, lại bay cao và xa dần về phương bắc. 

Chờ cho tiếng động cơ im hẳn, người 
ta lẹi đồ ra, nhớn nhác. Chị đàn ông hô 
dân quân tập hợp. Màu cờ đỏ lại nhuộm 
lẫn lả cây rừng. 

Vợ chồng con cái Xã Bèo lập cập dắt 
nhau về. Cụ Xã hớt hải chạy ra nửa đừớng, 
thẩy còn đủ cả con lẫn cháu, thì mếu máo : 

— Tao b nhà lo quá, Khồ thằng chỏ 
phải mẩy phen sợ hãi, sợ mảy bay từ 
trong bụng mẹ sợ ca. 

Bà cụ Xă ẵm cháu hôn hít, nưởc mẵl 
chảy xuổng nếp da mặt nhăn nheo. 

Anh Bèo ngả xuống giường, cơn 8ổt 
lai bổc lên dữ dội. 
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trâu nẳm xuống. Nó biếng ăn. làm 
nhác, mắt đỏ lờ đờ, bọt mép chảy 
ra. Chị Noọng bảo nó ngã nước rồi. 

Cả nhà lo sợ. Sau đỏ, lữ gà con 
cũng cứ lụi dần. Cùị Xâ xấu lo, đến nỗi 
bỏ ăn, làm yếu, mắt lúc nào cũng như 
muổn ngủ, chân tay rời rạc, do thể mà 
bầu sữa cứ leo khô mãi khiến thẳng chỏ 
nhay không được, khóc th^t lên* Người 
mẹ nằm rên ổm ; thằng anh dỗ em bằng 
cách nhả khoải lang sổng raởm vào mồm 
thẳng chó. Bụng thằng chố cứ to ra, thịt 
xương răn rúm, thảm hại như mèo con 
ngâm nưởc. 

Bà cn Xẵ xuốt ngày ngồi đứng không 
yên, lo trâu ốm, thương người mỏi, lại 
phiền Rỗi gạo hết tiền không, cỏ lúc bà 
thừ ra, thoáng nghĩ đến cảnh năm nào 
ông Nhật sang đây, cắm ruộng đẩt giồng 
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đuv, rồi thì con nhà canh nông nhìn 
ruộng đẵt mà chết nhăr. răng đầy cả xóm 
làng quản chợ. 

Tiền bán chỏ ăn hẽt cả ròi, chị Xã 
ngỏc lén nở tl úng lẩy bộ sà tích bạc 
rúi vào tay mẹ, khẽ thầm thì. Bà mẹ 
chồng nhìn con sững sờ một lát, ròi ra 
sàu, nhìn lên trèn nhà ông bà chủ tịch 
rụt rè mãi mời bư.hrc lên thềm gạch cao. 

Chị Noọng tiìầm thì vói bà Xã, đoạn 
đưa bà đi đàu một lủc làu. Bà trở về, 
ngồi bên dầu gi 'õng con dâu, moi mấy 
tờ giỉíy bạc bat chục ra đếm và dán lại 
mấy tờ giỗy năm đồng rách nát. 

Bà đưa cho con dâu giữ, tính đủ 
tiền đi chợ, rồi quầy đôi thúng ra đường. 

Chị Bèo nẳm mê man sổt, ngửa mặt 
nhìn lên sà nhà, lắng nghe tiếng con 
chim hót ở rừng bên : « Hết ! hết ! > 

Chị Bèo mấp máy làn môi khô bỏng, 
nối không thành tiếng : 

— Thế là hết thực l Chả còn gì mà 
càm bản nữa. 

Thoang thoáng hiện ra hình ảnh một 
ngày vui đã xa vời : ngày chị về nhà 
chồng, mả đỏ hây hà}, yếm đào, áo mớ 
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ba, váy lua Chợ Dầu, nghiêng mặt theo 
sau vành nón, hòi hộp và suug sưởng 
củi nhìn bộ sà tích bạc trắng nuổt vỗ 
vào đùi theo nhịp bước trên con đường 
làng Nguyệt Đức tnà lữ trẻ đang ríu rỉt 
chăng giây đê vòi tièn chủ rễ cô dâu. 

— Bây giờ... 

« Hết ! hết! » 

Con chim rừng vọng thêm mấy tiếng 
kêu quen thuộc, tắt dần trên cánh gió vời 
xa như tiếng pháo ngày vui xứa cũ của 
chị Bèo. 

Trong khi ẵy, anh Bfco ở ngoài ruộng 
núi, vun sởi những luổng ngô khoai. 

Cánh tay anh không còn khoẻ như 
hòi b quê nhà, mỏri lồm một tỷ đã thấy 
rã rời bải hoài, mệt thở hơi tai, và vẫn 
còn gầy sốt. Lòng buòn rười ruợi, Bèo 
nghĩ đến cảnh vợ ốm, trâu đau, con gày 
còm, đỏi rách. 

Bèo lại nhớ đến xóm đồi Da, không 
biết vợ chòng con cái Lỷ Còng cỏ còn 
ở đẩy bay trôi rạt đi nơi khác, vì độ 
này ơ miền ấy ngày nào cũng cỏ tàu bay 
đến đánh. 

Thốt nhiên mấy tiếng súng nố rẩt te 
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và nghe rõ cả tiếng liên thanh lục cục 
tưởng như gần lắm, anh Bèo đửng neần 
ra, tim đập mạnh : 

— Quái, sao lại ngay bên nách thể, 
chạy nữa thì bỏ mẹ ! 

Thẳng Banh và bà cụ Xã bẻ củi quét 
lá trên đồi cũng lò dò bước xuống bờ 
ruộng, mặt tải xanh. Bà Xã đứng sát bôn 
cạnh anh Xẵ, thầm thỉ : 

— Sao lại gàn thế, cứ như là ở làng 
ta nghe sủng bên đường s6 năm ấy nhỉ 1 

Ròi bà khẽ thở dài: 

— Tường lên rừng lên núi thì yên 
thân, thẽ mồ vẫn phải sợ chết, thà cứ 
ỏr làng cho xong quách. 

Anh Bèo lại vẫn quen như mọi khi 
an ủi mẹ : 

— Sợ gì ! đã đến làm sao được. Mình 
ỡ tận thâm sơn cùng cổc này, cò gì thi 
chui vào rừng. 

Bà Xẵ lầu nhầu : 

— Vào rừng đễ chết đỏi chết rét à ? 

Thẳng Đanh đang ngồi mân mê cối 
rô rỗng vỉ mấy hôm nay nước ngàn đô 
vỗ quá, trơ lòng suối nên không có cả 
tôm, nó nghẹo đầu nbặn nhó ; 
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— Bổ nói đến hay, vào rừng thì muỗi 
nó đổt cho cũng đử chết. Hay là., về vậy ? 

Anh Xã ngảnh nhìn con, mắng : 

— Trẻ con biết cái gì ! Vẽ đễ chết à ? 
Cỏ mồm thì cắp có nấp thì đậy, cử bạ 
dâu nói đấy. người ta biết tht bỏ bố mày. 

Bà cụ Bèo bênh cháu : 

— Cử ngồi ở một xó thì nhút nhát 
chử cỏ ra cảc chợ mới thấy thiên hạ 
người ta đẵ rục rịch về làng cả đấy. 
Chinh phủ cho về, có cấm đâu. 

Anh Bèo im lặng. Anh cũng đã nẳy 
ra cải ỷ « về tề » nhưng chỉ nuôi nó một 
cách âm thằm, lén lũt như một tên »rộm 
đỏi muổn đi gặt lúa đêm mà lại sợ 
hảng xóm « trỏng » thấy sự manh tâm bất 
hảo của mìuh. 

Bà Xã thăm thì: 

— Hay ta... thế chăng ? Tao tính 
nếu nhộn quả thì cũng không thê nào 
gan được. Giá dạo ấy cử liều ả quê 
cũng chả sao. Bây giờ mắc nủi mắc 
sông, đỏi thì vẫn đói mà nào cỏ được yên 
thân yên phận đàu. 

Anh Bèo không muổn mẹ nói vỡ cải 
J của mình ra, bởi vì anh vẫn coi độ ỉậ 
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một cái ý rất nguy hiêm, nếu anh biếu 
đòng tinh thi rồi mẹ anh. vợ anh, 
con anh sễ hàng ngày bàn tán mãi, 

ròi thi tai vách mạch rừng, là chết hẽt. 
Anh toan gắt thì có tiếng máy bay. Thằng 
Banh dắt bà chạy nép vào chân đồi, và 
thét thằng Đá dắt con trâu óm tim chỗ 
*ần. 

Anh Xã ngòi bên luống khoai, lớ láo 
nhìn lèn nền trời u ảm. Súng nô thêm 

gàn, gàn hơn mãi, chẳng khác gi năm 

ngoái đứng ở bờ rậu tre làng mà nghe 
tiếng liên thanh rúc b phổ Vàng, 

Bỗng cố tiếng nhạc rung. Chủ lịch Noọng 
phỏng ngựa ở bên kia suổi chạy về qua 
con đường cỏ lau gân bờ ruộng. Anh 

Bèo chạy theo sau ngựa : 

— Súng b đâu gần thế, ông chủ tịch ? 

Noọng phi ngựa như một ông tưởng 
đang đuôi giặc, không nghe thấy gl hết. 

Ngựa ông nhong nhong về ròi ngựa ông 
lại uhong nhong trở lại, nhưng bây giờ ông 
đã võ (raag, đeo mút cơ tông. Con ngựa 
thò bụng to, chân lữn cữn, đeo sáu chiếc 
nhạc đòng to tướng, chạy chồm chồm, sỏc 
người Noọng như sỏc 6c trên cái vên da 



cũ rách. 

Xã Bèo lại chạy ra đứng bê .1 đườnị., 
hỏi lởn : 

— Súng - ở mièn nào thế ông chù 
tịch ? 

Noọng gò cương đáp : 

— Đến nơi rồi. Nuưng không sọ. Nhất 
định là không sợ... 

Nhạc đòng và vó ngựa lỏc cóc khua 
rộn rã, át cả tiếng Noọng đi. 

Xẵ Bèo quay về luống đất, cúi nhặt cái 
cào vun sới đ£t vào những mầm khoai 
giây mởi bắt đàu bẳt rễ và trồi lá nõn. 
Anh ngảnh nhìn lại phía sau đòi, mấý mảnh 
ruộng mạ được mưa,, xanh ngắt. Cải ỷ 
« về lề » lại nóng trong đằu, anh chán 
nản buông cào xuổng, nghĩ tiếc mồ hỏi 
của mình đẩ rỏ thấm đất cát này, cũ tg như 
đã rỗ xuống đất cát đòng nhà ír phương 
trời thăm thẳm nọ. 

— Về đi bổ! 

Thẳng Đá dắl triu (rên đồi xuống, 
thằng Danh quảy gánh lá đỡ bà. Bèo lại 
nghe trong người ơn ớn sốt, anh cũng lủi 
thủi đi sau con tràu khặc khừ không muốn 
sua ruồi. 
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Ở quanb đâu đò, inảy bay khòng vu vu 
nữa nhurng tiếng súng vẫn từng lúc raột nô 
ran như pháo tết. 

Tối ẩy chủ tịch Noọng đi khai hội 
trên phủ bộ không dám về khuya. Sởm sau, 
ngựa Noọng vừa về thả vào chuồng thì 
cả nhà đẵ dậy. 

Noọng bước lèn nhà trôa, nằm thẳng 
cẳng ra giường. Nẵm cũng không yên, 
anh xuổng nhà ngang, ngòi hút thuốc lào 
v<**i Xã Bèo. Mắt lờ đờ say thuốc lào và 
nưởc trè tưưi, anh nỏì : 

— Kê thì cưng đáng lo, vì nó đẵ 
chiẽm An châu, chỉ còn cảch đày 30 
cây sổ, bời thể mà chỉnh phủ sắp rõn 
đồng bào thiêu sổ tức là chúng tôi xuống 
miền xuôi.... 

Noẹng ngừng lại, nhìn ra ngoài rừng, 
một lảt, giọng ngậm ngùi : 

— Ông cỏ biết tại sao không ? 

Và anh tự trả lời sau một khỏi thuốc 
lào và trưởc vẻ kinh ngạc rụng rời của 
cbị Noọng, trước cả những con mắt lo 
lắng của gia quyến Xẵ. 

—’ Tại chính phủ sợ lũ người rừng cbiíng 
tôi làm phản, nghĩa là làm tliổ phỉ. 
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Noọng ngửa mặt cười như Cõn khỉ. 

Chị vợ run giọng hỏi : 

— Thế nhà ta cỏ phải đi không ? 

Cả nhà anh Xã tròn mắt nhìn vàoT 
miệng Noọng. Anh cúi xuống, soay bát nước 
chè đang lên Khỏi, khể thở dàí : 

-Cũng phải Nuống đòng xuôi, tôi thì 
lên phủ bộ nhận công tác tuyên truyền. 

Chị Noọng ngồi bệt xuống thềm, ứa 
nưởc mắt nhìn cơ nghiệp của mình, nhà 
cao cửa rộng, thóc lúa ngô khoai mấy 
gian đày, ruộng nương đang xanh tổt, 
trâu bò, và vợ chồng chị, hàng xóm láng 
giềng chị đang an phận sổng từ bap 
nhiêu đời kiếp tới nay. 

Noọng đứng dậy, lảo đảo lèn nhà, người 
vợ cũng lên theo. 

Dưởi này, gia quyến Xã Bèo ngòi im 
lặng. Anh Xẵ thấy tình cảnh Noọng lúc 
này giống như tình cảnh mỉnh trưởc ngày 
bỏ làng, bỏ đất di cư, khác một tỷ là 
Noọng giàu đễ được đaụ lòng xẻ ruột 
hơn anh nhiều quả. 

— Thế nào, bổ nỏ ? 

Bèo nhìn vợ, mới ổm mẩy ngày đã 
xanh như lá, Thương vợ nao nao, vả biết 



rằng lất sể. phải đi, nhưng anh cũng thấy 
bực bội vì đã mát bao nhiêu cơm gạo 
và mồ hôi đố xuống mấy mầu đất cỗi 
kia đẽ ngày nay xô đuồi đi lân nữa. 

— Đời con chỏ thật, thế này thì biết 
ở đâu yên, Tửc lắm 1 Anh tức thật, anh 
tửc cả trời cả đất, và thù hết cả mọi 
người. Bèo nghĩ đế 1 khầu súng, hay là 
lươi dao, ước được bắn vung lên, đàm 
văng mạng vào bất cứ vật gì cho đ& 
tức. 

Nhưng anh chỉ dim tiết cải tức ấy 
ra môt câu chửi đỏng, ròi uổng nước, 
hút tnuốc láo, lừ lừ nhìn vợ : 

— Ông đếch đi đâu cả. Ai đi đâu thi 
cử đi. ông cứ ở đày --ho nỏ giết. Sổng 
làm gi nữa, nợ vợ nợ con, hết mẹ vả 
kiếp ngưui. 

Chi Bèo nẳ n xnổng, khẽ kéo lá chiếu 
đắp kin mình. (Bà Xã lại đi lo tài việc 
thu xếp chồi cùn rế rách. Bà làu nhàu 
rôn ri, hổi hận đã làm những cải mà 
chính bà khởi xướng và đồug ý v ởi con 
giai. 

— Đã bảo thì nó không nghe. Đẩt vởi 
cát rổi cả lên. Cứ yên phận như nhà Lỹ 
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Cõn lại hoá xong. Họ có chạy thi cũng 
tênh lênh, không Ihương không uếc. 
Mình thi dở đói tấy VỚI cày, có đòng 
nào đố cả ra ngoèi ruộng người ta, bây 
giờ chạy, lấy gì mà àn. Lại thêm nỗi mẹ 
con nỏ như sửa thối thế kia, đi làm sao 
hả? 

Anh Bèo rụi mạnh que đóm xuống đất, 
gắt vởi mẹ và chửi hểt vợ con. 

— Tôi đã bảo tôi ở lại đây cho nỏ 
giết. Ai về làng thì cứ việc về. Háo hửc 
mãi thôi, chắc b làng đã yên à? Lọt vào 
vòng, minh lại giết mình, cứ như cho cố 
vào tròng lọng mà treo. Gông chạy bấy 
lâu nay, thể là công khống 1 Mai kia còn 
dám ngửa mặt nh’n thằng Trương Dằn à. 
nhục với nỏ. 

Bà Xã rề môi : 

— Chắc nỏ hơn mình u, hay đẵ đi 
lính trước cả mọi người. Nó với thẳng 
Bếp Năm chung một ruộc. Chỉ được cái 
nói thánh tướng thôi, giá ai ném cho cái 
xương đẩ chạy theo con cỏn. 

Anh Xa cúi đằu nghĩ ngợi, và lăm 
bẫm : 

— Cớ lẽ nào như tbế... 
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Anh Bèo băn khoăn lắm. cả một đờỉ 
anh chỉ như lòng nưởc lạch chảy âm thầm 
dưới bờ rậu. luống khoai, trên bãi mồ 
ma, nghĩa là anh chĩ sống theo cái đà 
sẵn có của sự phục lòng, sợ sệt và cam 
chịu, không hề cỏ ý cưỡng lại một cải 
gì. Thế mà hôm naj, anh muốn cưỡng 
với cái ý nghĩ ngấm ngầm nung nấu trong 
đàu anh từ ít lâu nay. Anh không về tề 
vội. 

— Bê nghe xem sao đẩ ! Về cũng dở, 
nào đã biết nỏ ra thế nào. 

Tự nhiên trong cải quẫn, dễ sinh tức 
cảnh, anh Bèo trở nên một người thông 
minh, anh nhở đển tích chèo phường Lô 
năm nào cũng hát : Cô Kiều sui Từ Hải 
quy hàng Hồ tôn Hiến, rồi thì chết cửng 
ra thôi 1 

— Mẹ kiểp. mình chẫ là Từ Hải từ 
hiếc chỏ gi, nhưng mà không khéo chưa đến 
làng đẵ chết đỏi giữa đường. 

Thế là xuốt ngày hôm ẩy, lại qua 
cả một đêm, Bèo băn khoăn mãi. Anh 
muổn đến xóm đồi Da hỏi ỷ kiến bác 
Còng, là vì bất cứ lúc nào anh cũng chịu 
phục Lý là tay thông văn tự, tẩl nhiều 
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mưu kế. Lỷ Còng cũng đã tự khoe như 
vậy, và đâ khiến 4nh Bèo phực nhất về 
cái tài nhớ hết cả chuyện ông Lưu Bị 
uổng máu ăíi thề với ông tướng mặt 
đỏ râu dài, ông tướng mặt đen râu râm. 
Ở quẻ, làm việc gì anh cũng hỏi Bác Còng, 
duy cỏ tản cư lèn dây anh đẵ không 
nghe lời Lỷ can ngăn, cứ xin ruộng đăt. 
Bây giờ, ngẫm nghĩ, anh mởi nhận Lý 
Còng nỏi phải. Anh muổn cất công vượt 
15 cây sổ, thăm Lý Còng ngay. Nhưng nghĩ 
đến cái lúi không còn vài đòng bạc mua 
mấy -bìa đậu nướng, chai rượu ngon đê 
đến vởi bạn già, anh Bèo lại chán dời. 
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B a ngày sau, trên bẩi chợ rừng, 
anh em cáu bộ, dân quân đẵ võ 
trang tỗ chức một cuộc giải thich 
với đồng bào thiều số về vẩn đề tạm 
di cư xuống miền xuôi, bởi vì đến ngày 
hỏm ẩy tinh thế chiến tranh đã trỏr 
nên nghiêm trọng. 

Và ngay bữa sau. trời đất còn chưa 
tỏ, mấy trăm dàn áo tràm, người lẫn 
vật đã xủm vào nhau trong sương lạnh. 
Gia đinh nào nghèo nhẩt cũng cỏ một 
con trâu, vài con lợn, mấy bu gà. Người 
mẹ đèo cái dịu con ở sau lưng. Õng già 
quá tuôi ngơ ngác nhìn những người 
đeo sủng dài sủng ngắn, lựu đạn và cả 
dao mã tấu, đê kinh ngạc rằng từ cảỉ 
thuỏr cụ Đề Thảm đảnh nhau với Tây ( 
tới cái thời Nguyễn thái Học làm sôi loạn 
cả miền núí rừng đắm chìm này, đến 
ngày nay họ mới lại bỊ sợ sệt, kinh hoàng 
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như thế. 

Các anh cán bộ ạgười Ihỗ nói với 
đòng bào của mình bằng một giọng thân 
mến và thương sót, rẳng cứ vui lòng di 
cư xuống miền dưới ít ngày, chờ yên Su 
sẽ trở về, rằng cửa nhà ruộag đất sẽ có 
dân quàn coi giữ. 

Không có một tiếng nào dảp lai. Ngưò-i 
ta yên lặng đèo con, dắt bõ mẹ già, 
chất những bọc quần áo lên lung trâu, 
ròi chảy xuống miền XI1Ô1. Dán trâu như 
đoàn người già trẻ, cúi đầu đi trên con 
đường nhỏ hẹp lên cao đố rốc giữa hai 
bên đồi cây liên tiếp, quyện mờ hơi 
sưoug giá. 

Dân quân và cán bộ dẫn họ về các 
ngả, các làng, giao từng tổp cho chủ tịch 
tản cư tim nơi ăn ở cho đoàc chim lìa 
tố ấy. 

Gia đình Noọng đi hôm sau, người 
it nhưng trâu, lợn, gà, chỏ một đàn dài. 

Xã Bèo cũng đi ngày hôm đỏ và cùng 
một tổp với gia đình chủ tịch. Noọng đeo 
súng cỡi ngựa dẫn đầu. Vợ Noọig cỡi 
trâu đi lẫn trong đàn trâu đeo trên lưng 
bao nhiêu bị, bao nhiêu khăn gỏi. 
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Đến một ngã ba đường. Noọng xuổng 
ngựa, hò vự và trâu ngừng lại, mời cảnh 
Xã Bèo vào quán uưỏv. Noọng ngòi xuống 
ghế, đặt sủng Hn đùi, gọi rượu mời Xã 
Bèo uống với đậu phụ, nem chua. Chị 
Noọng mờì bà Xã, mẹ con chị Xẩ ăn 
bún riêu cua nóng, mà chủ quán là một 
me tây già, xưa kia đa ờ mạn ngược 
nhiều, nên chèo vạ c^ồng Nơọng và hỏi 
thăm rối rit, bẳng tiếng thồ. 

Noọng rỏt mời anh Xã ba chén liền. 
Mưa hiu hắt trong giò lạnh đầu mùa, 
trắng mờ trời đất. 

Noọng càng uống mặt càng tái mét, 
và c -i ng lơ mơ nhìn về rừng cu đẩ không 
còn thấy nữa vỉ bao nhiêu nủi đồi trùng 
điệp chạy hủt tớỉ biên thúy, che khuất 
bỏng quê hương. 

Xã Bèo thì ba chén mặt đã đỏ như 
vang, lơ mơ nhìn cor. trâu 6m mà anh 
ngờ nó đã bắt đầu cỏ mang giữa cái 
hòi vợ anh ở cữ. Anh nhìn phía chân 
trời xa tit mù xa mà ghê rợn. Đển tận 
hòm nay, anh vẫn chưa quyết định cải sự 
« về tè », dẫu rẳng lòng nhở quê nhà 
khòng lúc nào khỏng ảm ẳnb anh. 



290 


DAT 


Anb lo bị mắc nghẽn ớ dọc đường, 
người ta khảm giẩy ròi đuôi lại haý 
giam giữ. Anh lại thấy ở phòng thông 
tin phổ phủ gián mẩy bức tránh ghê gởm 
tả cảnh tàn khốc ờ vùng chiến sự, chỗ 
này người đàn ông bị treo đầu, chỗ kia 
người con gái bị cải cọc tre đàm xuổt 
vào chỗ hiếm. 

Xã Bèo cúi mân mê chiếc chén, và 
ngắm mẵy con kiến đen đang loanh quanh 
bò trêu miệng. 

c<i tiếng chim kêu trên ngọn cây ngoài 
quán. Bèo ngảnh ra : con quạ khoang đang 
đuối đánh con chè pheng qua ruộng nưởc. 
Con chim nhỏ chúi đầu kêu, biến vào 

trong bụi. Bèo nhấc chén rượu lên uổng 

cạn. Con kiến bám vào ria mép, anh 

giơ ngón tay bóp nát. 

Noọng nghe tiếng ngựa hý và con nghé 
kêu ngoài quàn, mới rật mình, ngẫng lần : 

— Thế nào, cụ và ông bà Xã đi dâu, 
đi cùng chủng tôi chăng, bà con ta 

no đói cỏ nhau, rồi sau sẽ liệu. 

Xã Bèo cảm động, mắt ch<Vp nhanh trong 
khói thuốc lào. Anh nghĩ: « nhập vởi đoàn 
này khỗng ồn. Làng nào cũng cỏ trinh sát, 
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người ta nghĩ minh ở chung với dân thồ, 
tức là thS phỉ- thì chết oan cả xổc ». 

Nghĩ vậy, Bèo kinh cần : 

— Cám ơn ông bà. Chúng tôi lại trở 
lại làng Da b với bác Lý chảu. Ở đấy 
gần chợ, chóng tỏi lại kiếm cài củi, hay 
làm cải quà bánh kiểm đồng rau gạo vậy. 

Bà cụ Xã chắp hai tay, nước mắt chạy 
quanh : 

— ổng bà thương tình các cháu, cấp đỡ 
cho ít lâu nay, tưởng rằng lăn lưng ra 
giồng giọt cày cấy, ròi ông giời cho hạt 
thóc củ khoai đề nộp lại ông bà, nhưng 
bây giờ lại sủng đạn đến lưng, chủng tôi 
ân hận lắm, khống bno glỡ quên ơn ông 
bà. 

Chị Noọng ngậm ngùi : 

— Có loạn lạc mởi phẵl phiền nhau, 
cu bà nói làm gì cái nợ. cỏ đáng bao 
nhiêu mà nói. 

Và chị quay lại nẵm áo chị Xã Bèo : 

— Bá ạ, đi ở vởi chủng tôi, cơm gạo 
không lo thiếu. Bao giờ hểt đánh nhau, 
vợ chồng tôi lại theo cụ, theo cốc bá 
xuống dưởi quê chơi một tháng. 

Chị^Bèo ủ con vào bọc, không biết 
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đáp làm sao, nhỉu chồug bối rối. Chị 
khôag có ý gỉ nhất định. Lắm lủc nhở 
nhà nhớ đất, nhớ bổ giả, nhỏ chị 

bôi hồi muổn về ngay, Nhưng rồi cũng 
như chồi g, chị lo rẳng : đi có lọt không* 
và về làng cỏ yền mà cày cấy, hay là 
một cô mấy tròpg. Nghĩ thế chị lại hoang 
mang sợ hãi. 

Anh Bèo thấy vợ nhìn mình thì vờ 
sua ruồi đễ khẽ lắc đầu. Chị nắm tay vợ 
Noọng : 

— Ông bà t6t quá, đi vởi ông bà cbả 
còn lo cháu đói. Nhưng chủng tôi hẵy 
xỉn rẽ vào làng Da thăm bác Lỹ chảu 
vài hôm đã, ròi tim đễn vởi ông bà sau. 
Còn gặp nhau ở chợ, còn phải quấy 
ồng bà nhiều lắm. 

Noọng đứng dậy, đeo sủng vào vai. 
Boồn người, vật lèn đường. Vợ chòng Xã 
Bèo ân cần chào, rồi đứng nhìn theo mãi. 



CHƯƠNG Tư 



I 

C H Ờ cho bầu đoàn thè tử Noọng đã 
khuất sau con đường đfii phủ bộ, 
gia quyến Xẵ Bèo mới gồng gảnk 

ra đi. 

Gặp ngày phiên chọ, đường đông người 
đi lại. Thẳng Banh bỗng kêu lên : 

— Kìa bổ, sao người ta lại tẳn cư lên 
trên này nữa thế kia ? 

Bèo ngẫng lên, thẩy một sâu dài đang 
lũ lượt bồng bể và gồng gánh kéo ngược 
lên. 

Bà Xã đối vai gánh nặng, gạ nưởc mưa 
trên mặt, ngoái cồ sang bên kia rìa 
đường : 

— Các cụ ờ đâu lên thế à ? 

Một ông già ảo cảnh đũi đỏ, quàn nâu, 
gánh hai đứa cháu đã nhón lộc ngộc trong 
đôi thủng bẻ khum. Cụ đỗ bịcb gánh xnfn,; 
suỷt va phải bảnh chiếc xe bò mui ..tí 
kỉn cành lá dẻ. Cụ phều pbào dảp : 



Bảnh nhau dữ ở An cháu, Trữ. Chỉ 
vơ được hai thằng cháu hiếm hoi này 
thôi cụ ạ. Kliồ quả, cháu là con Khít 
'hảnh, khổng đi bò được, cử phải gánh 
thế này xuốt mẩy ehực cây số đấy. 

An '1 Bèo đễ ý nhìn hai đứa bé năm 
sáu tuối, mặc áo lua vàng đỏng kín dấu 
son nhà Bhậì, mặt mũi giống nhau như 
hai hạt mít . Ở giây quang lại buộc ba 
bổn cánh bùa. Anh Bèo đoán là cự chảnh, 
cự bá giàu thủ quì đày. iièn hỏi : 

— Thưa cụ, hai cậu là cháu nội hay 
chảu ngoại? 

— Cảm ơn òng, cháu là con tôi, thẳng 
này giai, con này gối. Tôi mất hếl 5o 
nẫu ruộng, 5 gian thóc, 7, 8 nếp nhà 
vừa ngói vừa gianh, tiếc thì có tiếc, 
nhưng cũng đành bỗ đẩy, cnạy lấy hai 
mụn con này. 

Bèo sực nhớ một câu chữ mép của 
Lý Còng, anh nỏi : 

— Thưa cu vâng, lão bạng sinh châu 
đấy ạ. Thương con liơn là tiếc của, thật 
là quỷ hóa. 

Chi Bèo ẵm con đứng bên đường, né 
nghiêng minh che chiều mưa thốc lại. Chị 
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nhọc mệt nhìn chồng, thác dực . 

Bèo chào cụ già, quảy gánh đi. Chị 
gắt : 

— Sung sướng gì mà ông nòi nhiều 
đến thế ! 

Bèo lườm vợ : 

— Bu mày còn biế' cái đếch gì. Lủc 
ấy có một thằng cha nỏ cử nhìn mình 
như là trinh sảt ấy, mình phải vờ đứng 
lại hỏi chuyện ông ;ià, tỏ ra cùng một 
cảnh. Thế rồi nỏ mới chịu đi đẫy. 

Và Xã làm ra mặt giỏi dang : 

— Chuyến về này không dễ như chuyến 
đi đầu. Phải khôn thế mới sổng chứ. 
Thực thà như bu thẳng chỏ nhà . 

Anh đi sát vào bên. vợ, một tay đặt 
lên dòn gánh kểo kẹt, một lay vạch mảnh 
khăn vuòng che mưa giỏ cho thẳng chó* 

Nhìn thằng bé xanh xám, anh 
buồn đứt ruột gan. 

Chị Bèo k K ẽ nói : 

— Thế sao ? Bố nỏ định vè thật đẩy à ? 

Bèo không đáp. Chính anh cũng khống 
ngờ rẳng mình đã thay lòng nhanh đến 
thế. 

Yừa mới hôm qua, anh nhát định ở 
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liều, mặc ai về, ai đi, thế mà hôm nay... 

— tìói lắm rồi bố ạ 1 Bỏi lẳm bu ơi ỉ 

Vợ chồng Bèo ngảnh lại ; một lữ 
sáu bảy người, cũng như cảnh nhà anh, 
chồng quảy, vợ gánh, bà cổng cháu, nheo 
nhóc một đoàn mặt bủng bao màu nước 
độc. 

— Bói thì chết quách đi xong nợ. 
Sống làm gì cho khô mãi. 

Người mẹ phát vào lưng con. Đứa bé 
ngâ úp mặt xuổng vOng bùn. Người chông 
đặt gánh, cói ẵm con lên, yèn lặng lau 
bùn lẫn nước mắt đứa bỗ. Anh tạ lím 
ỉél nhìn chị vợ quằm quặm nhìn minh, 
nhìn đứa con, còn muổn giơ tay phát nữa. 

Vừa ẵm coọ., vừa gảnh, anh rảo 
bưởc, tránh bàn tay và đỏi mắt hung đữ 
c ủa người đàn bà. 

Bèo thấy quặn đau lòng. Chưa bao 
giờ vợ anh đánh mắng con, dẫu chủng 
nghịch ngợm, lườỉ nhác. So vỏri người 
đàn bà kia, vợ anh quả là mẹ hiền, vợ 
tốt, anh hổi một chút về cái nết cảu kĩuh 
phũ phàng của anh, tuy rẳng anh <11 tự 
răn mình Ị ĩ loạn lạc thể này, đỏi bỏ cha 
đi, gày phiền não cho nhau làm gi nữa »• 
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Đửa bé vẫn khỏe ngặt nghẹo trên tay 
người bổ, mặt vàng, mắt hủp, bụng to. 
Người bổ rủm vai vì gánh nặng, không 
còn sức rỗ con nín nữa. Bà Xâ đứng lại, 
mỏc củ khoai trong thúng, rủi vào tay 
đứa trẻ. Chị Xã quay nhìn bà lão đang 
lom khom cổng cháu, tay lôi con chỏ 
ghẻ xồtn nhất định cắn xích đòi trở lại. 

— Ẩy kia, cụ Xã, bác Xẩ, đi đâu đấy ? 

Tiếng hỏi lè nhè. Anh Bèo ngảnh 
vào trong quản nưỏrc bên đồi thông. Vợ 
chồng con cái Lý 'lòng ch ly cả ra, 
mừng rối rit. Lý Còng đẩ sặc men, kẻo 
tay Xã Bèo ngồi xuống : 

— Thế này thì ra muôn sự giai do 
tiền định cả ! Khi đi không hẹn nhau 
mà gặp nhau ỏ quán. Khi về cũng không 
hẹn nhau mà lại chạm trán b dọc đường, 
là tại đức Chúa tạ linh nên thúc giục 
cho bà con anh em mình nống ruột mà 
về kẻo hương tàn khói lạnh. 

Khi nói đến thần thảnh thì bác Lý 
nghiêm mặt lại, và bác càng nghiêm hơn 
nữa, thầm thì với Xã Bèo : 

— Vê thối, bác ạ. cảnh mình đối bỏ bổ đi 
rồi. Vùng Lang Tải, Gia Bình mà Chính 
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phủ cho về thi cái vùng Nguyệt Đức 
minh về cũng được chứ sao t 

Bèo Ihờ dài không nói năng gì, nhưng 
chính tỏ ra đồng ý với Lỷ Còng một 
cách miễn cưỡng và liều lĩnh. 

Chị Xã thẩy cánh Lý Còng nhập bọn, 
càng vững dạ thêm. Chị biết rẳng lần này 
về sễ gặp nhiều khỏ khăn nguy hiêm. 

Chị Bèo cho con ăn uống no nê, hểt 
bún rién lại bảnh cliưng. Anh Xã quay 
hỏi vợ ; 

— Bu nỏ chiều con thế, còn mươi 
đòng bạc, mà không tần tiện thì chết đỏi 
dọc đường. 

Chị Xã cười hiền hậu : 

— Con nỏ đỏi phải ehc nó ăn, sổng 
chết cũng phải nghĩ đến con đẵ chử 1 

Chị bỏc bánh đưa mẹ và chồng ăn. 
Chị đă chắc trong lưng có số tiền mà 
ngay từ hôm nghe tiếng sủng vọng vào 
rừng, chị đẵ lo xa : lẩy đôi khuyên bản 
cho người thồ, hàng Kỏ*m Noọng. Chị tính 
nhầm : ba trăm bạc, chi phi dọc đường 
độ hai ba chục, còn thi chị khâu lẫn 
vào độn khăn và mũ thóp của thẳng Chỏ, 
đi qua trạm, người ta khám cũng không 
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biết được. 

Tổi hôm qua, vợ Noọng cũng đã đưa 
chị năm chục bạc : « bá cầm tiền cho 
cảc cháu uống nưởc ăn quà. gọi là một 
tỷ. Biết đến bao giờ mởi lại gặp nhau. 
Cốc bả ở với chúng tỏi chửa được bao 
ngày đã mỗi người mỗi ngẵ. Ảc quá, cải sủng 
Cái đạn nỏ làm khỗ bà con mình đấy thối í. 

Chi Naọng và Chị Bèo cùng khóc. 
Nhét nắm tiền vào ‘bao lưng, chị Bèo 
đã thỗn thửc vì cảm động, cỏ tiền, song 
như tất cả mọi khi, chị khồng muốn 
chồng biết. Chị đã rõ tính anh, hễ có 
tiền là hay nói ra mồm, mà lúc này, chị 
nghĩ rẳng kin đảo vẫn hơn. 

Ăn uổng xong, mọi ngưừì trả tiền 
đứng dậy. Bà cụ già lòi chỏ và cập vợ 
chòng mặt băng bụng to từ nãy vẫn ngồi 
ngoái gốc cây, rở nắm cơm bục lá chuổi 
ra ăn. Đứa trẻ bị mẹ đánh úp mặt xuống 
bùn, đang bổc cơm rơi rinh đất bỏ cả 
vào mũi chảy ròng ròng, ruôí nhặng bám 
đen hai mép trốc. 

'ihấy cảnh Bèo ra khỏi quản, bà cu 
cũng quảy gánh, lôi chố đi, nhập bọn cho 
dông, nghĩa là cho đỡ sợ. 
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Con chỏ xồm ghẻ vẫn như lúc trước, 
cứ đòi quay trử lại. Bà già càng lôi, nó 
càng cong đuôi bệt đít xu^ng bùn. Sợi 
g)ây thít chặt cố khiến mắt nó đạo cả 
lòng trắng lên và rớt rãi sùi ra. 

Trong quản, một anh lái lợn đang 
đánh chén vởi lạc rang, cắn ởt nhai gau 
gảu, cười khầy và nói giọng Kẻ Noi : 

— Ấy thế mà, người lại không bẳng 
chó đấy. Rõ chán .đời chưa. 

Xã Bèo và Lỷ Còng củng nghe thấy, 
nhưng cứ lẳng lặng quảy gánh đi. Một 
quãng xa. Bèo đối vai gánh, thở phào 
một cái : 

— Thằng cha ghê quá nhĩ ? 

Lý Còng hiêu rồi, nhưng cũng hỏi 
vạn vơ. 

.— Ghé làm sao ? 

Bèo nhỉn mội làn khỏi đặc ở mái 
nhà gianh bên kia đòi dựng ngút lên, và 
cũng đáp vẫn vơ : 

— Ghê như lão Trương Dần ấy 1 

Còng cười khúc khích : 

— Ghê hơn nhiều chứ lại. Cái anh 
Trương láo toét làng mình thì biết cái 
đếch gi. 
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Đoàn ngưM cử đi. Đường càng rút 
ngẵn đế nhìn cái chân trời cổ hương 
gần lại, họ càng thấy trong lòng lo buồn, 
hôi hộp. 

Qua cầu Xim, chị Bèo lại bò, càu Ire 
đu đưa mặt nước như cái cầu mây suổi 
rừng Lan thượng. Và sau lưng chị, bác 
Còng gái lại nhớ đến hôm nào, vl « nhột » 
máy bay mồ mụ bõ già đánh ”ơi thằng còn 
xuổng, đến nỗi sàì bỏ mạng đất người. Mụ 
bõ đã vì đòi cơm rách áo, bỏ vợ chòng 
Còng, đi làm miĩởn chỗ khác ròi. Ngày 
ngưực, chị Còug con mọn, ngày xuôi đến 
phiên chị Xã. Và cỏ điều nhẹ nợ: nhà 
nào cũng bốn dần mòn, nên khi đi năm 
gảnh nặng, khi vè còn gọn một gảnh chăn 
áo rách. Gánh nhẹ đễ mẹ già, gảnh cuốc 
cày thì Xẵ Bèo kẽo kẹt, thẳng Bá gánh 
hai bu gà thồ, thằng Banh giắt con trâu 
khặc khừ. Thẳng Cõn, con Lý Còng đi 
tênh tênh và thầm thì với bạn : 

— BỐ tớ cử nhổt định bán trâu, Bu 
tở không chịu bán, thành ra đánh nhau 
ba trộn, thế rồi trâu vẫn cứ theo tay 
người. Bố tớ có tiền, ngày nào cũng rượu, 
luôn luồn đập chó. Mát trâu nhưng ăn 
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xướng miệng. Maỉ về làng lại tậu. cSn gì 1 
Ở làng trâu rẻ, cỏ người vẫn thậm thọt 
lên đí\y bảo thế. 

Anh om thẳng Đanh cững khoe ăn 
cả suổi, và ăn cơm củ cằm, thịt lợn muối 
vởi các bạn rừng. 

Ba đứa ríu rít truyện trò, trong khi 
hai người đàn bà, chị Lý. chị Xã. thì 
thầm như buôn lậu. Bà Xã gánh nbẹ, 
lại mừng sắp thấy đẩt cảt, mò mả nơi 
quê hương, bà đi nhanh lắm. 

Nhờ giời, bọn người khốn khô kia 
đẵ khéo đi vòng đường tẵt ruộng và đẵ 
tới cải bến đò cuổi chót và cũng' nguy 
hiêm nhất của năm mươi cây số. 

Con sông Đuống rộng dài, sóng cuồn 
cuộn như giồng máu chia đỗi bờ cõi 
bắc nam : bên này Việt, bên kia Pháp, 
sủng đạn vẫn qua sông. 

Bọn Xã Bèo hồi hộp đi qua trạm Công 
An khảng chiến. Người ta đễ cho đi. Đò 
chưa sang tới bên này, bọn Xẵ Bèo ngòi 
núp chân đê, nghe ngóng, sợ tiếng máy 
bay, sợ cái đồn cao đỉnh núi Thiên Thai, 
trên đỏ moóc chè tự do quay tứ phía. 

Thuyền sắp ghé vào bờ, bọn Xã Bèo 
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lật đật SÒ nhau xuổng, ngườ' chật hết 
thuyền, mộ; anh lái đò áo chúc bàu trắng 
lốp, thấy Bè J luống cuống toan cho trâu 
xuống thì quát lởn : 

— Bố khỉ, chỏ cả trâu xuống thăm Hà 
bá chắc ? Hãy đứng đấy chờ chuyển sau. 

Bèo lôi vội Iràu lèn. Anh lái đò khác, 
mặt mũi cỏ v,ệ là một tay tỗ thực thu, 
và cung qnàn ảo trắng bous, đầy mạnh 
mái chèo, nỏi oang oang : 

- Đừng líu tiu, ba ti dăng ct trên núi 
chiến ống nhòm xuổng tưởng ìà bộ đội 
rồ! liên thanh mưa xuống thì bỏ mẹ. Ngu 
như chó, — bảo không nghe I 

Mọi người kính cẫn nghe lời anh lái> 
và sợ sệt nhìn trộm lên trêu núi cao chốt 
vót. 

Thuyên ra đến giữa sông, bà Xâ, chị 
Bòo cử nfoảnh nhìn anh Xã còn trơ vơ 
đứng lại với con trâ i ốm ở trên bờ, bà 
cụ Xã lại lầm bẫm khấn đức ông chùa 
làng như tất cả những khi nguy cẵp. 

Đến bến, họ lại lật bật lên, đứng nhì n 
bẵi cát rộng mông mênh, ngô khoai xanb 
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ngẳt. Một lúc sau, aah Bèo và trâu cũng 
tởi iược bờ, nghĩa là được bắl đầu đặt 
chân lên đắt cát quê, kê tự lúc này. 

Dẫm trên nền cát ướt trắng bọt sóng 
phù aa. bọn người đỏi rách bẩy lâu lỵ 
tán vi loạn lạc, lòng hoang mang Qỗi 
mừng, khồ nẵọ. 

— Gác cự về đấy ư ? Sao về muộn 
thế? 

Xã Bèo, như tất cả mọi người, đang 
bơởc nhẹ, vì sợ cả tiếng chân, bỗng rật 
nảy mìụh, ngẳDh lên. 

Hai anh ảo cốnh trắng, quần nâu, hỏi 
như vậy ròi chăm chăm nhìn vào mặt Xẵ 
Bèo và Lý Còng, rồi soi mỏi nhìn vào 
quang gánh. 

Bọn Xẵ Bèo run lên, nơm nớp sợ. 

— Đứng lại, xem nào I 

Cải lệnh ấy khiẽn mọi người táì mặt, 
không còn hồn vía. 

Anh. Tề cỏ chiếc răng vàng cười nhạt : 

— «Thẻ cụ» đâu, người anh em đưa 
chủng tớ xem tý nào ỉ 

Lý Còng tự lật tủi, bỏ nỏn, trật khăn, 
kỉnh cần đáp : 

— Bầm các quan, không cỏ ạ. Trướ 
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khi bước xuống đò, chủng cháu đã biết 
phép, xé vẫt xuống sông ròi ạ. 

Người đeo kính đen, đội mũ nòi, 
cười nhạt : 

— Thôi đi cảc bố ! Nói như trạng mẹ, 
không ai tin được. Đứng yên cho người 
tá khám xem cố quả na quả niếc gì 
không nào ỉ Các bổ cứ làm ra cái mặt 
lơ mơ nhưng mà ghê lẳm đẩy. 

— Nào, người anh em cho phép nhé. 
Kễ cũng hơi phiền, nhưng phép nhà binh 
phải thế, người anb em bỏ lỗi cho. 

Bèo làm ra mạnh bạo : 

— Bầm, chúng chảu không đảm ạ, 
các ngài cứ việc làm cổng tác. 

Tức thì anh răng vàng nôi giận : 

— A thẳng này chính cổng ròi. Bắt lên 
đồn cho nó tần bỏ mẹ đi. 

Gã mú nồi lừ lừ mắt : 

— Người anh em khả nhỉ. Cái gì là 
còng tác. Cỏ phải thế này không ? 

Ba bổn cải tát như mưa vào mặt Xẵ 
Bèo. Bèo ng£ ngồi xuống bờ ruộng nưởc. 
Một cái đá mỏc tiếp theo, hất Bèo nẳm 
t(*nh hènh, máu mồm đô ra lênh láng. 

Bà Xã, chắp tay -van lạy như khi bà 
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lễ phật : 

— Các quan sinh phủc cho con tôi, 
nỏ ngu dổt, dại mồm dại miệng. Lạy các 
qnan mớ bái, chủng chổu mới về, có lỗi, 
các quan thương, dạy bảo cho... 

Chị Xã chạy vòng ra phỉa sa 1 , kéo 
chòng dạy, ruột đau như dao cắt. Phẫn 
uất quên cả sợ, chị muốn chửi máy câu, 
nhưng nhìn cái nồi cao trên nủi, rồi 
nbỉn đến con trâu, chị vụt nghĩ tởi sự 
cỏ thễ mất trftu như bỡn. Chị kéo vạt 
áo lau mặt chồng, bùn quyện máu l'ết 
vởi tỏc, mắt lờ đờ ru rĩ như gà toi. Thảm 
hại, thực là thảm hại l 

Chị Xã nghỉến răng kêu khê : 

— Giời cao đẩt dày ơi l Cực đến thế 
này hả hết ! 

Anh Bèo lờ đỡ nhìn vợ, khẽ lẳc đău, 
ra hiệu cho vợ đừng nòi mà chết hết. 
Anh cổ đứng lên, vuồt tóc, quệt máu mủ 
và chụp chiếc khăn xếp rách vào đầu. 

Anh răng vàng khuỳnh hai tay chổng 
nạng, trừng đôi mắt trắng rã và phì phèo 
điếu thuốc lá ngậm lệch giữa cập môi 
thâm : 

— Ồng làm phủc bảo cho biết rẳng đã 
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qua khủc sông kia bước sang cái đất tề 
này, thì khòn hòn Ké hết giấy má thả 
trôi sông, < òn như cải mòm cái miệng 
thi phải giữ, đừng giở giọng ấy ra mà 
nỏ sả cho toi mạng. 

Rồi quát lờn : 

— Nghe chưa hả ? 

Mọi ngươi rật nảy mình, Lý Còng soa 
tay nỏi : 

_ Bầm, các quan thương mà dạy dỗ, 
chủng con xin vâng ạ. 

Anh mũ nồi gõ ba loong vào quang 
gánh. 

— Giở ca ra xem nào ! 

Bà Xã và vợ Lý Còng lập cập tháo 
chiếu, bỏ chăn : 

— Mời các quan xem cho. Chúng cháu 
chẵ cố gỉ, chỉ có vài manh áo rách. 

Anh mũ nồi lẩy ba toong khũa các 
thủng. Anh răng vàng, thổt nhiên đưa 
mắt về phía chị Lý Còng, ròi bước tới, lật 
khăn vuông, bợp một cái cho sồ tốc : giấy 
hạc rơi ra. 

Chị Lỷ toan cũi xuống, gã đã đứng 
chắn ngang, hai tay nhặt rất nhanh, cầm 
lên đốm tôi cười khảy : 
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— Chủng mày dám mang giấy quốc 
cấm này về cái đắt này hả ? Ông xé hết. 

Gã xé luôn nắm giấy bạc một đòng, 
vẩt lung ra ruộng, còn những giẩy lớn 
thì nhét vào túi áo. 

Chị Bèo gan góc, cử đứng yên và cổ làm 
ra bình tĩnh. Chị đẩ hoi tin ‘rằng neu 
chủng bợp đầu thì giấy bạc khâu lần vào 
trong độn, biết được có là tài thành sống ị 

Quẵ nhì^n, thấy chị Bèo không lộ 
vẻ gian, gã mũ nòi và gẵ răng vàng khing 
thèm khám nữa. Chủng vừa ìoan x^t đến 
bà cu Xã thì thốt nhiên một tiếng súng 
sé trời. 

Mọi người giật nầy mình. Hai gã tề 
thấy động, vội rảo chân lủi xuống bãi sông. 

Tiếng sủng làm cho bọn Xã Bèo rủm 
cả vồo nhau, ngơ ngác. 

Một đoàn xăm xăm tỏri. Hai người lính 
Pháp đi đầu, giữa, một người lính da den, 
tập hậu là năm sáu <r ba ti dăng ». Người 
n' o cũng đeo sủng Mỹ. 

Người lính Pháp vừa ngứa tay, bắn 
một phảt chỉ thiên, con cò không chết, 
đatig bực mình thi thấy bọn Xẵ Bèo. Tiếng 
si sồ. Và đoàn ngươi ấy đã tới rồi. Anh 



em thẳng Đanh, bà cu Xẵ, từ thuở bé 
mới thấy lính da đen, sợ quả, nấp sau tràu 
Ốm. Người linh Pháp cải phanh áo tây 
vàng, hở mình và đễ lộ ở màu da cô đỏ 
như gà trọi, chiếc giây đeo thánh giá. 
Lông ngực rất nhiều lẫn với nét trạm ỉrô 
hlnh một gái tình nhân. 

Người lính Pháp nhìn bọn người mới 
ở bên kia sông về quy thuận, bẳng con 
mắt không dữ lắm, nói mấy câu gì đó. 

Anh ba ti dăng già, mà Lý Còng nhớ 
đich là lão cai Cơ trên phủ,— làm ngay 
cái việc thông ngôn : 

— Quan hỏi, chủng mày ở đàu về? 

Lỷ Còng chẳp hai tay, đầu củi thấp, và 
lại nói như người khấn: 

— Bầm, dác quan lớn, chúng cháu ờ 
bên sồng về. 

Gã ba ti dăng tròn mắt quát : 

— Bên sông là ở đâu, tiên sư con 

khĩ! 

Còng luổng cuổng : 

— Bầm, ở làng Da, nhà bảc Rõi ạ. 

— Làng Da ở miền nào mởi được chứ, 
loanh quanh mãi, nó bắn nô cha mày ngực 
ra bây giờ. 
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r.hi Bèo vỗ thẳng Chó khóc thét lên, 
đỡ lời Lý Còng : 

— Thưa, chúng châu ở Yên Thê ạ. 

Người linh Pháp sì sồ, gá ba ti (lăng 
iại (thin thẳng vào mặt Lỷ : 

— Cố biết Việt mmh ở chỗ nàu không? 

Lý 'òng sợ hãi : 

— Bầm, chóng cháu chạy loạn, chỉ 
b’ết làm ăn không niết gì nữa ạ. 

Gã nỏ, liếng lây, ra hiệu nhiều hơn 
lá nói. Người lính Pháp mỉm cười, bư6c 
đ'. Người lính da đen (rỏ vào con trâu 
đễ nói gì đó với người lính Pháp. Người 
lính lắc đằu đi Ibẳng. Anh ha li dăng quay 
Tại nạt Lỷ Còng : 

— Báng lễ giữ trâu anh lại, nhưng quan 
bảo trâu gày, ta lại nỏi hộ (ho, thế là thoát 
đáy nhé. cỏ nhớ đến thằng nảy thì nhớ, 
anh Lý ạ. Vài hôm nữa xuông là ụ> chơi 
đấy. Sửa sẵn con cày thì tốt lắm. 

Hắn cúi xnổng nhặt điếu thuốc lá 
của người lính Pháp đảnh rơi, hi hửng gài 
vào tai, ròi huýt sáo theo một diệu tày 
rất giả cầy. 

Xẵ Bèo lặng lẽ đặt gánh cày cuốc lên 
vai. Chị Xẵ ru con ời ợi, và mọi ngưòí 
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lại theo cou đường ruộng đi vội. vã. Một 
quãng xa, chị Bèo ủ khăn vuông lên mặt 
thẳng Chó đẵ ngủ say, bước cho kịp chồng, 
giọng nghẹn ngào : 

— Khỗ, bổ nỏ nỏi làm gì cho nỏ đánh. 
Chạy mãi chá sao, mởi về đã thể. 

Anh Bèo đầu cúi gục, không nói năng 
gì, bởi vì răng anh đang nghiến vào nhau 
và nước mắt ứa lưng tròng, a ih càng 
bưởc nhanh và dẫm mạnh. 

Vợ Lý Còng đi sau, rền rĩ : 

— Cha tố bổ nỏ, lấy mất của mình 
hai tră’ < hạc, tiền bản trâu ăn tiêu mãi 
còn có Iig :? n ấy đem về làm dấn vổn, 
thể là phen này đi quét là chợ Nôm, ông 
Lỷ oi, ông khôn ngoan lắm cơ mà ! 

Chị rưng rức khóc, Lý Còng cáu kỉnh, 
chửi mấy câu, anh chửi giữa giời, ròi 
anh kèu trong cuống họng : 

— Thẳng kia lẩy tiền của mình, thẳng 
này lai dọa xuống làng vòi đả câu. Tiên 
sư thằng cai Cơ. Nó còn oán ngày xưa 
mình đắt của nó ba tiếng sóc đĩa liền 
trong hậu dinh quan phủ. Bây giờ nó báo 
thù. Thế có bỏ mẹ mình không ! 

Cả đoàn đã qua bãi cảt, lên đường 
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cao, đi dưởi lũy tre bọc kin một làng 
bé nhỏ. 

Bèo bước chậm lại, ngảnh nhìn lần 
cuối cùng về phía bên kia sông, mái nhà 
trạm Công An chỉ còn nhô lên một chút 
mău trắng mổc trên uềc trời rộng vắt 
ngang một giải mày đỏ viền vàng. 

Trước mặt họ, ngọn núi Thiên Thai 
đứng ngạo nghễ trên một vùng thủy bạe : 
cánh đồng chiêm lẫn vởi đầm ao trắng 
mênh mông. Nối trôi đây đỏ, vài ba búi 
tre vàng ỏng không đủ che kín những 
túp nhà tường đất mải rơm bám một 
cách sợ sệt và thảm hại chung quanh 
trải núi đất cao cỏ cải tên rất thần tiên 
ấy. Con đường vòng chảớ gồ ghề lên 
xuống, cách đồn trại cỏ một bò- ruộng 
ngắn. 

— Đì cho thẳng, đừng cỏ nghiêng nghé 
nhìn lén trên ấy mà chết cả. 

Lý Còng khẽ dặn mọi người. Lữ trẽ 
đi nấp sau trâu. Bọn đàn bà thầm thi 
khấn tồ tiên, thần phật. Xã Bèo vờ đua 
tay lên rụi mắt, nghiêng vành nón liếc 
mắt lèn sơn trại. Bèo thấy thấp thoảng 
những bóng quân ảo xanh, và anh nơm 
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nớp tưởng chừng cố mấy khẳu sửng đang 
nhằm xuổng. Lý Còng hoang mang nhở 
lại củi ngày, đã lầu lắm, đi lễ Đền Sòng, 
Chùa’ Hương, qua đèn miổu, anh cũng sợ 
giống thế này. 

Nghĩ vậy, Lý bưởc ríu cả chân, cơ 
hồ không phải đi írên mặt đẩt. Đã xa 
sơn trại, Lý Còng hớt hải, làm ra quan 
trọng : 

— Có ai thẩy cải gi không ? 

Mọi nguời ngơ ngảc, Còng tự đáp : 

— Chết thật, thế mà không ai biết, 
vừa có ống nhòm chiếu xuống bọn mình- 

Bèo hỏi: 

— Sao biết thế ? 

Còng trợn mắt : 

— Thấy loáng một cải, chả ống nhòm 
còn gì nữa ! 

Không ai nói sao cả, vì ai cũng tin 
Lỷ Còng nói đúng đễ rồi sợ lạnh cả gảy 
lên. 

ĐSn chợ Rữa. Giai thì quần áo trắng, 
gải cũng áo cộc phin nõn, quần láng bỏng. 
Gả chợ trắng như cò đậu. 

Ở vùng Tề, ngưòi ta đẵ trút bỏ hết 
cái lổi cữ nâu sòng cửng cát, ăn mặc 
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cho hiền lành, lưo*ug thiện. Vi mầu trắng, 
là mầu lương thiện, hiền lành, cũng cỏ 
nghĩa là mầu an phận. 

Bọn Xã Bèo đỗ gánh ở gổc đa đàu 
chạ, ngồi bệt xuổng, mệt thờ sau một 
thôi đường dài chạy như ma đuồi sau 
lưng. 

Chị Bèo mỏi mệt nhìn thiên hạ ồn 
ào trong chợ, ghé tai chị Lý : 

— Dân Tề cỏ vẻ bốp ghè. Cánh minh 
rách rưới như ma đói. 

Chị Lỷ kéo vạt áo lau bụi bậm mò 

hôi : 

- Khỏi tà ma đỏi. Có ma đối mới 
hò về. Còn ăn còn mặc thi còn ờ. 

Ành em thằng Đanh thả trâu gậm cỏ 
trên bãi chợ, Bà cụ Xã ngồi ẵm thẳng 
Chỏ, giữ gồng gảnb và trâu, đế mọi người 
vào chợ chơi một tý. 

Mẩy bà con người làag chay đến nắm 
tay chị Xã, chị Lý mà reo lên : 

— Sao bây giờ mởi về, khô chửa, đi 
4ận đâu mà gan góc thế ? trông’ khác 
hẳn đi. cỏ ngẩ nưởc không mà gầy xanh 
thể ? 

Chị Xã. tủi thán ửa ìiưởc mắt, nhưng 
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vẫn gượng cưòi : 

— Đói pbải về, các ônfi các bà ạ. 
Lên tận rừng, làm gi không ngã nưòc. 

Vợ Trương Dăn ở đâu chạy đến, nắm 
tay chị Lỷ và chị Bèo, cười vui vẻ, â Q 
cần hỏi han, ròi lại đi mua bán. 

Tròng theo chị Trương nõn nà trắng 
muổt, béo nây nâj, hoa tai tống lánh, 
lay vung vầy đê lộ hai chiếc nhẫn, chị 
Bèo khẽ nói : 

— Bác Trương irẻ đẹp hẳn ra, trông 
như con gái ấy. 

Cổ Khế, vổn là một gái chanh cbua 
nhất làng, cười nhạt : 

— Ãì mà không trẻ đẹp, thô phỉ mạnh 
nhất tống, giằu bạc vạn đấy nhé, chủng 
tòi đều hãi, vi đã giầu lại mạnh thế lực, 
xưởng hơn tiên. 

Bà cụ Từ chép miệng : 

— Thây kệ họ, giời đẵt này đã chắc ai. 
Bạc vạn đã giết ai. cửa ấy mà bền thl 
làm gì còn cỏ giời phật nữa. 

Họ rủ cảnh chị Xã về tàng một thê. 
Chị nỏi : 

— Mời các bà VẾ trưởc, chủng tôi còn 
kiếm bất bánh đúc riêu ăn đã, từ sáng 
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chưa có miếng vào bụng. 

Bà cụ Từ và mấy cô gái quay đi. 
Chị Bèo, chị Lỷ nhì ì quang gánh, thấy đầy 
thịt cá. Chị Lý buôn rầu : 

— Xem chừng ai cũng phát tài rúc rích. 
Bọn mình về muộn quá, chả biết cỏ cách 
gì kiếm chảc nữa không ? 

Chị Xẵ cũng lo như chị Lỷ. Bỗng bà cụ 
Từ quay lại, mắt đảo nhìn chung quanh 
ròi ghé tai chị Xã: 

— Này, có giấy má gi bên ấy xé ngay 
đi. BỊ tóm thì chết đấy. Ba ti dăng nỏ ranh 
hơn quỷ. lơ mơ là nó lột. Xé chưa? 

Chị Xã gật đầu. Bà cu Từ lại quay 
đi, nhanh nhẳu và niẻm nở như cải tính 
bà vẫn cỏ. 

Chị Bèo, chị Lỷ giắt con vào hàng 
bành đúc riêu, ăn qua loa, rồi trở lậi gổe 
cây đê trông gánh, ẵm cơn, cho l;à cụ 
Xã đi ăn quà. 

Chợ đông chẳng kém chợ Nôm pbiên 
chính. Dân làng Bưỏì băy nòỉ, chậu thau 
đồng đỏ ối và vàng lỏng lánh dưới mặt 
tròi mởì hé khỏi mây dầy u ám. Hàng 
vải bày la liệt, người sé chủc bâu soàn 
soạt ghê tai như những tiếng cười the thé 
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của những cô gái bán lụa tơ và sợi nữa. 

Xẵ Bòo lạc mất Lỷ Còng. Đoản là Lý 
đã lùi vào hàng chả chó hay phở tái trâu. 
Bèo không đi tìm Lỷ. Anh qua dẫy thợ 
cạo, thấy anh nào cũng tỏc chải bỏng, 
răng vàng, áo tây dạ và quần trắng. Mà 
dao, kéo, toong dơ thi mạ tcền bóng loáng, 
khăn quàng bẳna cả một miẩng chúc bâu 
tr&ng nõn. Bèo sờ gảy, sờ râu, và anh 
tặc lưỡi : 

— Râu tỏc đặc ma rừng. Húi cái đău 
cho nỏ sảng sủa ra một tý, kẻo về làng 
người ta chế riễu. 

Bèo hỏi giá tiền, thấy lằng không 
đắt lắm, mới dám ngòi xuổng ghế. 

Nhìn vào tấm gương móc trên thân 
cây bồng cỗ thụ. Bèo buồn cho mặt vổ, 
mình gày, mắt toét, da xanh. Tiếng toong 
dơ lách tách sau gáy hõm, anh củi gục, 
nhìn raăy con chấy rụng xuổng tấm khăn 
vải trắng, bò trong tỏc vụn. 

Toong đơ rữi đến tỏc mai. Bèo được 
ngẫng lên. Anh tự ngắm anh và ngắm 
những người qua lại sau lưng mình, nhốn 
nháo như đèn cờ. Bèo hoa cả mẳt vì 
đang đỏi lạ. 
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Hai ba cô gái hàng sén mà tiếng đdĩi 
lén mẫi tận rừng xanh rằng hòi khói ,đạn 
mù phổ phỏ, các cô đẵ bi người ta hiếp, 
thì bây giờ những cò gái thời loạn ấy, 
đáng ngòi nhi nhảnh sau lưng anh,trong 
mấy ngôi háng sẻn rẩt to, mà 

lại đẹp hơn : răng trăng KÕn, má phăn 

hòng và môi đỏ màu hoa lựu. 

Bèo ỉhấv trong lòng nao nao, không 
phải vì quá đỏi mà chính vi cái ý nghĩ 
gối chăn anh đã cỏ trong buối chiều đổt 

lả rừng sưởi ấm với vợ bèn châu đồi 

vùng Dĩnh Thép. 

Nhưng lòng anh Xã lại nguội đi ngay, 
khi sực nghỉ rằng không biết tối nay về 
làng sể ăn ngủ thế nào trên cái nèn nhà 
rêu phong cỏ mọc hơn một năm vắng 
chủ, 

Anh Xã thở dài-. 

Cánh Xã Bèo lại gồng gánh lên đường. 
Người nào cũng đi vội vã, vì trên cánh 
đong vắng mênh mòng, chỉ sợ bỏ xa 
nhau. Họ đi tắt ngang ruộng khô nứt nẻ, 
trơ cuống rạ đâm nát bàn châ,n đã rộp 
sưng vì đường xa dậm thẳng. Thỉnh thoảng, 
trột vài cái áo cánh trắng của dàn tề nôi 
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bật trêh đồng ruộng. Cảnh Xã Bèo lại 
trợn, chỉ lo bị gặp « ba ti dăng » lật khăn, 
khám .thúng nữa thì nguy. 

— Lại cái gì kia, bố thằng Chó ? 

Bèo và mọi người nhìn theo ngón tay 
bà cu Xã, đê cùng phấp phỏng. Nhưng 
không còn biết tránh đường nào, mà ai 
cũng biết rẳng tránh lảng như thế là gian, 
đành cử cắm đấu đi. Và đã tởi găn cái 
gò đất cao bên vững ao cạn trơ lòng bùn. 
Ở đấy, mấy người lớn, trẻ con, đang hý 
hoáy đào một lò xâu. Chúng chỉ ngằng lên 
nhìn bọn hồi cư. rồi lại củi xuổng sởi 
đào. 

Đi xa một quãng, Lý Còng nồng nặc 
rưcm, làm ra mặt thạo : 

— Các bố kễnh đấy, họ đào rain ngay 
giữa ban ngày, ghê chửa ! 

Bèo im lặng một lát mởi mỉm cười : 

— Toàn là nhát như cáỵ sọ ma ngày ! 
Chủng nỏ dào lỗ hun chuột đấy, chứ 
mìn miếc gì đâu 1 Rõ trông gà hóa cảo. 

Họ cố rảo chân, mong đến chỗ rS 
khuất sau lữy tre thôn sỏm cho khòi lạnh 
gảy vì sơn trại Thiên Thai mà họ yên trí 
rằng trên đỏ vẫn có ống nhòmyà ml$ng 
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sủng moóc chê theo rổi. 

— A, đã đến Chẹm ròi, chong nhỉ ! 

Lũ trẻ khẽ reo. Mọi người cùng ngầng 
đẫn nhìn, mừng một tí, vì chỉ còn cách 
làng nhà bổn cây sổ nữa, nhưng mà tim 
cùng đập mạnh, vì ai cũng biết rằng đây 
mới cbính là đòn binh lớn. 

Họ nhởn nhác nhìn quanh và đi riu 
vào nhau, nín thở, và nín cả ho. 

Con đường nhỏ vòng sau đòn Chẹm 
thống xuổt qua một làng rất rộng, không 
cỏ một bóng người, một tiếng chỏ sủa, 
một tiếng gà gáy trưa. Hai b4n toàn 
rào tre gai ken kin, ủ bỏng lá lạnh và 
âm u. 

Đường ruột gà quanh co mẵi, tưởng 
như lưởi nhện, không bao giờ ra thoát. 
Thỉnh thoảng, một cơn thẳn lẳn phơi lưig 
tim biếc và bụng trẵng, lách qua bờ đất 
mổc đen ôm những thân tre vàng đỏ lá. 
Con chè pheng rỏ vào cái quạnh hiu 
ghê rợn mẩy tiếng kêu khủng khiếp. 

Bèo thỉnh thoảng đưa mắt nhìn sang 
bên đường sau lũy, đây đỏ trơ nền rêu 
cỏ mọc, hoặc chiếc nhà gianh tốc mải 
đỗ xiêu, vải ông bà già câm nín ngồi 
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gục vào đầu gổi như những xác chết 
đẵ tợ bao giờ và không còn ai chôn 
cho nữa. 

Khí lạnh ầm và bỏng lá khô úa mục 
trong ngổ xàu thẳm rót vào nỗi sự mênh 
mang của bọn người đang đi trên mộ địa. 

Ra khỏi đẩt chết mồ hoang, và đã 
tiaẩy lũy tre làng ở gần kia, chị Bèo 
thở phào ra một tiếng, nỏi VỞ1 chồng : 

— Hút chết 1 Tồi chỉ lo thẳr.g Chỏ 
nỏ khóc thét lên thôi ỉ 

Ròi chị nựng thẳng Chó lúc ẩy nẳm 
ngửa trên tay mẹ, mắt thao láo đen như 
hột nhãn. Chị hít mả con và nựng : 

— Thẳng Chỏ ngoan quá nhĩ. Làng ta 
kia kìa 1 về lảm nhà mới, ra đình ăn cỗ nhả ! 

Bã đến đường cái quan. Thốt nhiên 
cỏ tiếng ô tô gần đâu đỏ. Bọn hồi cư 
ngơ ngác dừng chân lại. Từ bui tre cựt 
bên đường, lừ lừ chạy tới hai chiếc xe 
« dép», trên đỏ, những khầu sủng chĩa 
ra bốn phía. 

Lý Còng ngả nón cầm tay, đầu củi 
xuổng- Bèo cũng bắt chước Còng. Răm sáu 
người lính Pháp và mẩy « ba ti dăng » 
răng đen, trong đó cỏ Cai Cơ, nhìn xuống 
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bọa Xã Bèo. và ctio xe cliạy hơi chậm 
lại một tỷ, đê rôi lại chạy đi VU11 vút. 
Bọa hòi cu tái xanh tái xâm, lập cập bước 
bên ria cỏ, dẫm một cách ghê rợn lên 
vết bánh xe hẳn xâu, lỗ chỗ trèn mặt đất- 

Khi bọn Xã Bèo tròng thấy hai cây 
tháp bèn bờ ISy nhà minh thì bóng chiều 
đã ngả. 

Bà chán thẳng Banh vội vã đi lèn trước. 
Con trâu bị thẳng Đá lôi mạnh giày thừng, 
cũng phải ỳ ạch chạy theo. Chị Xã ẵm 
vác thảng Chỏ lèn va lại nựng : 

— Xhà ta kia ròi chú Chó có thích 
không? Về mẹ đun nồi nước lá bưởi tắm 
cho sạch sẽ. tắm nước ao, nước giểng 
nhà cho chóng nhớn, rồi đi học., làm hương 
sư, rõi tậu ruộng rõ thật nhiều cno bổ 
mẹ nhờ, có phải không ? 

Chị hôn vào vạch nhọ nồi bôi trên 
trán con, thẳng Chó cười lên tiếng. 

Lòng chị Bèo hớn hở vì tiếng cười 
(lầu tiên của con, vi đã thấy ngọn cau 
vườn nhà phơi lá cành sơ sác trên nền 
trời xám đực. 

Đi hết cảnh đồng, dọc theo bờ con 
sòng đào nông cạn, đến cồng làng. Mọi 
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người dừng nghĩ ở sân đình. Gió chiều se 
lạnh làm rụng lá bàng đỏ như máu xuống 
dòng nước đục ngầu không đủ ch<5 lấp 
lòng bùn đầy bèo Nhật bản khô vàng héo 
nát. 

Lỷ Còng và bà cụ Xã chưa kịp lau 
mặt, rửa chân, đã đứng ngoài chăn song 
lễ vọng vào. 

Cụ Từ ở trong xóm đi ra, và vẫn 
như xưa : chiếc áo the cũ bạc vắt va* 
chử không bao giờ mặc, chiếc khăn vải 
tây đỏ cầm tay, lúc nào cổng cử như sắp 
đi ăn cỗ đám hay giỗ rúi bà con làng 
trên xã dưới. 

Thấy bọn Bèo, nhất là thấy bà cụ Xà, 
cụ Từ mếu máo dở khóc cười : 

— Các cụ, các ông, các bà bỏ cái chết 
hụt lại cho tôi ! 

Ròi cụ thỏr : 

— Oi giời đất, ba tháng rúc bờ chui 
bụi, nỏ tỏm được, bắt đi mẵy ngày, rôi 
nhờ thảnh sul khiến làm sao nó lại thưcrng 
cái thân già, cho về. Khồ cực lắm, (ác 
ông các bà ôi. 

Cự kéo khăn đỏ lên lau mắt : 

— Thôi thế là may, dù chết dù sống, ở 



nơi quô cha đất tồ cũng còn hơn. Chủng 
tôi ở nhà lúc nào được hoàn hòn một tý 
lại ngồi Iihắc nhở đến các cụ đi xa. Cử 
mỗi lần thấy ai về lại mừng lòng, kẻo 
làng vắng như bẵi tha ma, ghê sợ quả. 

Bà cụ Xẩ cũng kê lê nỗi vất vả tản 
cơ. Vợ chòng Lỷ Cóng thì nỏng ruột, vào 
xóm trước. Vợ chông Bèo sang bên kia 
sòng thăm ruộng đất. Ruộng đất của vợ 
chòng anh đã thành bờ bãi cho cỏ mọc 
tung hoành, lại ngôn ngang mò mả, mà 
anh Bèo đoản rẳng người ta đã vội vùi 
lẩp cho nhau, những ngày hai bên phục 
kích ở bờ sông, 

Anh Bèo khẽ rùng mình, chạt nhở lời 
một người làng cũng tản cư lên miền 
Bắc, kê chuyện anh Trường Nghé làm chức 
tưởc gì đó ờ đồn Hồ, đẩ vác dao hò ba 
ti dăng duỗi hai người trẻ tuỗi đến khúc 
sông này. Một người bị đâm chết bèn bờ 
ruộng, một người hết lối phải nhầy xuống 
sông, vựớng bèo không bơi dược, bị anh 
Trưởng Nghé cầm mẵ tấu chém vỡ đôi đầu, 
chết lươi ngay, máu đỏ cả một đoạn sông 
dài. 

Giết hai nbâ.n mạng, rôi đi. Dần làng 
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khiêng hai cái sác tội nghiệp, bọc cbiểu f 
vùi ngay ở ruộng anh Bèo. Anh nhắm 
mắt lại, thỏ - dài : 

— Thế là ruộng nhà minh làm mồ 
chiến sĩ. 

Rồi Xã Bèo vụt có một ý nghĩ hóm 
hĩnh mà chua sỏt : 

« Nhưng chẳng có ai mặc niệm, họa 
may chỉ có vợ chồng thẳng nhà quê khô 
sử này thôi 1 » 

— Buồn cho thằng chết. Bố cha thằng 
sống. 

Chị vợ ngẳng nhìn mặt chồng, hỏi nhỏ : 

— Gái gì thế, bổ thẳng Chó ? 

Bèo quay đi : 

— Không, có gì đâu ỉ 

Bèo lủi thủi, bưởc sang ruộng khác, 
cũng là ruộng nhà và cũng có vài ngôi 
mả mới. vẫn bị câu chuyện kia ảm ảnh, 
Bèo nhở đến đoạn sau : «Hai anh thanh 
niên chết được nửa thảng thì cỏ hai chị 
đàn bà xinh đẹp đến cải ruộng này, giả 
làm ngưới bắt cua, thăm mả chồng. Có kẻ 
báo cho Trưởng Nghè biết. Nghé lại đem 
ba li dăng đến bắt hai người đàn bà cả 
gan đến khỏe chòng. Nghé giải lên đồn 
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HỒ, rồi người ta được tin hai người đàh 
bồ bị dùng làm đò chơj, cử xanh rạc đi 
mà chết. 

Chị Bèo lo lắng, thương sót đất : 

— Ruộng nươDg ihế này thì cơm gạo 
đâu mà vỡ hả giời ỉ 

Bèo tắc lưỡi ròi lý sự : 

— Giời sinh đất thi đắt sinh cỏ. cỏ mọc 
thi thẳng làm ruộng phải khom lưng xuống 
nhặt đi. Gó còng xương mới eó miểng ăn, 
can gì mà « nhột ». Sợ đất thì đi lên 
đòn mà ở, tha hò sung sướng. 

Chị Bèo dẫm vào lưng chổng : 

— Khỉ ở đâu ấy, b6 thằng Chỏ điên 
hay sao thẽ ? Ăn mẩy nói. 

Bèo cười như khóc: 

— ừ điên rồi đấy. Cái cẳnh này, chó 
cũng phải điên. 

Và anh ngảnh nựng con : 

— Có phải không, thẳng Chỏ ? 

Thẳng Chó khóc thét lên. Bèo cười, 
bẳt chưởc cái giọng hay chữ dở cửa Lỷ 
Còng : 

— Đấy, con tôi nó khỏe cái đời này 

đấy. 

Vợ chrỉng Xã qụa cầu sang sân đình, 
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gồng.gánh vào trong xóm. 

Bước chân qua cỗng cái, Xã Bèo thấy 
lạnh người vì quang cảnh tiêu điều của 
xóm làng. Anh đứng sững nhìn bức lường 
nhà Hội Đông lỗ chỗ nhiều vết đạn tròn 
như lỗ đáo. còng cái vỡ cánh và cũng 
nhiều vết đạn. Bèo thấy lòng nao nao 
nghĩ đến những ngày gia đình anh yên 
phận ở rừng thi ở quê hương đã xảy ra 
bao nhiêu, chuyện hãi hùng biến đôi. 

Vào đến bờ giếng, Bèo sực nhớ lời 
Lỷ Còng kê : ở đây đã có hai người chết, 
máu tưới xuống nưửc giếng xâu. 

Khát, anh Bèo múc uổng mộ; hơi dài. 
Nước giếng đực vả tanh tưởi. Bèo thấy 
rùng minh, vụt nghĩ đến cái giếng nhà 
anh Rõi trên đòi Da miền ngược, cũng 
chong như nước suổi rừng Dĩnh Thép. 

Chị Xẵ đỡ gầu nước uổng, rồi đồ ra 
rửa mặt rửa tay, hoan hĩ nói : 

— Nhở mãi nước giếng làng ! Uống 
Yân mát hơn nưởc giếng tản cư. Ngọt 
như nước dừa ấy. 

Bèo lihìn vợ : 

— Tanh bỏ cha đi thế này ! Tưởng 
nước đấy a ? Máu đẩy. 
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Chợt chị Bèo khẽ bảo chòng : 

— Bỏng al như bóng Trương Dần kia, 
bố nỏ ? 

Bèo nhìn vào con đường nhỏ hẹp ở 
xỏm Đoài, cành tre rủ xuổng và giao nhau 
như cải mui thuyền. 'í rong bống lá, Trương 
Dần mặc sơ mi vàng, quần tây vàng, đi 
giầy tây lộp cộp, huỷt sáo đi ra. Dần đi 
ỉrưởc, con theo sau, đứa nào cũng áo 
quần trắng bốp. 

Chị Bèo đón đả cúi chào. 

Trương từ xa bước tởi bờ giếng và 
thở khỏi thuổc iá khiến thẳng Chó bật ho, 
rúc đầu vào vủ mẹ. 

— Thế nào mà lai bò về thể ? Cử tưởng 
ông bà thề cương quyết đến cùng. 

Bèo giận lắm, nhưng c5 nén, vì anh 
xém chừng cải bộ mẽ hắn vác mặt lên 
thế kia, tất là hắn đẵ làm cải trò gì to 
lắm. Trêu vào lại lôi thôi. Nhịn đi cho 
xong chuyện. Anh chưa biết nói gì, chị 
Xã đã gượng cười : 

— Thưa ông, chúng tôi thấy bà con 
làng nước chạy hòn tên hòn đạn thì cũng 
chạy. Ròi thẩy người ta về thì cũng bắt 
chước về, chứ ngu dốt, biết gì nữa đâu. 
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Trương nuổt khỏi, phun ra lỗ mũi, 
mùi thơm ngào ngạt, tỏ rằng ta hủt thuốc 
Mỹ đây : 

— Thôi được, ông bà cử về nhà, Mai 
tôi nói chuyện. Mà cỏ cái giấy cái mả 
gì thi liệu mà đốt, kẻo ở đây gằn súng 
dồn binh lắm đấy. 

Bèo nuổt giận, lặng lẽ quảy gánh đi. 
Bai vợ chồng đã rẽ vào trong ngõ nhà 
mình, vẫn còn nghe tiếng Trương cườj 
nỏi ba hoa vởi mấy người lỉnh dõng vác 
súng đi tuần ở ngoài đường bờ sông. 

Bèo nghĩ bụng : 

— ThằDg chó đêu, giỏ chiều nào soay 
văng chiều ấy. Yừa hôm nào nhặng cả 
lên về quân sự chính trị, tinh thằn cao 
như đít thồ công, nó khinh mình nhát. 
Bây giờ’ nỏ lại dở trò, lên ngay cái mặt 
Việt Gian, mới thấy mình nó đã vênh váo, 
mỉa mai. Cha thẳng đễu 1 ông chẳng sợ 
không sống được mãi thôi ! 

Về đến ngổ cụt bên chùa, anh ngẫng 
đàu lên, công vẫn còn nvuyên, chỉ xô vẹo 
đi một tỷ. 

Bựớc qua ngưỡng công, lòng anh Bèo 
rộn rã, nhìn dặng ehuổi, cây vối, vườn 
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chanh... Cây cối vẫn còn nguyên, nhưng 
cành khô lá ưá, đường đi cỏ đã mọc đầy, 
lá tre phủ kín, kêu rào rạo như rơm khô 
dưới bàn chân cố chủ. 

Bà cự Xã và lữ trẻ đẵ đứng trên 
thềm nhà cu, ngấn ngơ nhìn cỏ mọc nnư 
rừng trèn mẫu đất vườn rộng mênh mỏng. 

Bà Xã chợt giật mình, nhớ ra một 
việc quan trọng, bà bẩm chị Xã. Chị giao 
thằng Clĩỏ cho thẳng Đanh ẵm, rồi cầm 
cuốc, xăm xăm ra chỗ rãnh góc vườn. B4 
Xa ihăm thì như ăn trộm: 

— Chưa tnất dấu, may ra còn, mẹ 
thằng Chó ạ. 

Chị Bèo run tay cuổc, ngực thở rộn. 
và tay bơi run. Chừng vài chục nhát, chị 
lấy cán cuốc chọc mạnh, nghe tiếng động, 
chị thốt reo lên : 

— Còn bà ạ ! May chưa ĩ 

Bà Xã dẳng ỉấy cuốc, hoan hĩ nỏi : 

— Đưa ta cuốc đỡ nào ! 

Vài nhát nữa, chân chiếc đỉnh đòng 
phơi ra. Bà lẩy sức nhấc lêr.. Rồi tbì 
sanh, chảo, nòi, mâm đồng, còn nguyên 
cả, nhưng đã ngả mầu xám xịt. 

Có tiếng bên kia bờ rào, cạnh tháp 
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chùa. Hai inẹ co 11 vội ngồi thụp xuống đế 
che các thử, cũng sợ sệt như đèm nào 
đào hố chôn những vật báu này, mấy mẹ 
con đã hoảng hốt vì nghe tiếng chân ai 
rậm rịch ngoài ruộng tối. 

Trong khi ấy, Xã Bèo đã cỏi chuông 
lội xuõng ao xem lại những bó tre mà ngày 
nọ rỡ nhà, anh buộc kỹ, dim xâu xuống 
bùn, dưới bè tre gai. 

Bè tre gai mất gần một nửa. Bèo toan 
chửi mấy câu, nhưng sớ thấy những bố 
tre nhà cũ rổ' ra còn nguyên vẹn cả, Bèo 
lại mừng thầm. 

Anh ỳ ạch kéo lên từng bó. t»á Đanh 
cũng lội xuổhg, vừa kéo tre vừa bắt mấy 
con trê, Mặt mũi chúng đày bùn, nhưng vui 
thích lắm. 

Tổi hôm ẩy, gia đình anh Xã lại gồng 
gánh ra ngoài đình à lạm với cụ Từ, đê 
ngày hôm sau thu ố thêm m ột người làm 
cỏ và đồ thê n nền cũ dựng nhà. 

Bao nhiêu người đến hỏi thăm, thi 
nhau kê những ngày gian truân đất khách. 
Những người ở lại cũng thi nhau kẽ lại 
nguồn cơn hàng tháng lẫn cánh đồng, thôi 
cơm xỏ chợ, nhịn đỏi bụi tre, thò mũi 
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thử trong đầm nước, gíẩu trẻ con vào lò 
gạch, bốe cơm nắm ăn bên xảc chết, chưa 
kịp nuốt đã nghe thẩy tiếng súng 
nỗ ở làng bên, lại níu nhau mà chạy trổn. 

Họ chụm đầu vàe nhau trên ô rơm 
trong gian giải vũ sau đình, ăm trè mận 
đặc và chiếc điếu bầy giữa chiểu. 

Bà Xã, vợ chồng Bèo tủi mừng đưực 
thấy làng xỏm, bà con, và lo lắng những 
ngàj mai bất trắc : nhà cửa chưa có, ruộng 
nương cỏ mọc, tiền lưng chẳng còn được 
là bao, làm thế nào sổng đưọc, 

Bà Hương Nhang vốn là tay đẳm đang 
cò tiếng, xưa nay quen ngược xuôi cảc 
chợ, an ủi vợ chồng anh Xã : 

— Cứ về đển tàng là không lo chết 
đối. Bà con sể bảo nhau mà buôn, cái 
rau, cái trứng, cử đem ra chự bán cho họ 
là bao nhiêu cũng hết. 

Bác Trưởng Bạ chùm chăn đơn lên 
cô, nói giọng chán đời : 

— Cải lối ẩy chẳng được mãi đâu # 
Các « bổ » hôm qua đứng đón đường các 
chợ, cảnh cảo không cho tiếp tế. Lần thứ 
ba không nghe thì cử việc cổng sang 
sông. Đông áng đã bỏ hoang, buôn bán 
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thì no uy hi êm, gạo nước đắt như vàng, 
rồi thì ở đàu cũng chết! Gác bà, các cô 
cử đảm mươi chuyến, chỉ gập ma một 
chuyến 1?» đi đứt I Dào ôi ỉ 

Bà Hương rầu môi,4ườm bác Trưởng: 
— Dễ thường chỉ có ông khôn, chúng 
tỏi dại cả đấy ông ạ, 

Bác Trưởng bật ho, lật ô rơm nhồ 
đờm vào, cười khảy : 

— Khôn ĩ ổi chào ôi khôn ! Tránh được 
ma thì va phải quỷ. Nh bưng lên đòn, om 
cho một đêm rồi về mà khôn ra phết I 
Bà Hương và mấy cô con gái áo cánh 
trắng lồm lộp như ma ở ngoài sân giải 
vũ, nhao nhao mắng lại. 

Có tiến& người quát ở bèn ngoài : 

— Làm cái gì mà họp chuyện loạn cả 
làng lên thể. Muốn chết cả đấy chăng ? 

Cụ lư thỗi phụt tắt ngọn đèn dằu tầy 
nhỏ, nỏi thầm thi: 

— Truơng Dàn đẩy 1 Thằng cha mò 
mẫm gớm chưa 1 
Bèo khẽ hỏi : 

— Nó làm gì mà ghê thế ? 

Bác Trưởng lẳe đău cười trong bỏng 
tõ i : 
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— Thời ta thì làm trưởng ban quân sự 
liên xã, oai lắm ỉ Thời tây thì làm lỷ trưởng 
đê tố cáo, cắp sủng đi hầu, soay xu, cũng 
oai lắm ! Lúc nào nỏ cũng làm quan* 
quan ôn mà lại 1 $>anh giá cho làng cho 
nước chứ sao ! 

Tiếng súng liên thanh cùng cục nô 
nhứ rang bỏng ở đảu gần lắm. Bà cự 
Xã và vợ chòng con cái anh Bèo sợ xanh 
mắt nỏi : 

— Sao vẫn cứ như trước nhỉ ? Lậ chưa ? 

Cụ Từ guc đầu xuổng đằu gổi xương 
xảu, vẫn thầm thì : 

— Hơn trước ấy ! Mởi về thi lạ, không 
ngủ được, chúng tôi thì đẵ quen ròi. Tối 
nào không nghe thấy tiếng pháo đốt cằm 
canh thì lại nhở. 

Mọi người kéo ra về. Giăng thượng 
tuần mờ nhạt trong sương lạnh. Họ suýt 
soa, khẽ bưởc trên con đường lát gạch, 
làm mấy con chỏ thập thò nẳm sau 
bờ dậu sủa gau gau. 

Xã Bèo mỏi mệt ngả mình xuống ố. 
Tưởng rằng ngủ được ngay, nhưng mắt 
anh vẫn mở, trân trân nhìn bóng tối, nghe 
run rế và muỗi cỏ kêu ran. Anh lo sợ 
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phát sốt vì cửa nhà, ruộng đất. Lại thêm 
tiếng súng nỗ vô hòi b cảc đồn binh 
quanh đấy. Bèo không sao nằm được nữa, 
nhỏm lên ngồi bố gối. lắng tai nghe. Bà 
cự Xã thở dài chép miẽng : 

— Thế này thì chỉ trốn xuổng âm 
phủ nữa là xong, chứ biết ở đâu cho 
yên ồn, 

Cự Từ từ nẫy vẫn mò mẫm ngoài sân > 
rón rén vào thối mồi hũt ihnốc : 

— Quái, hôm nay các bổ hăng hái 
tợn. Tẩn công khắp các nơi. Kỷ niệm kỷ 
niếc gì hẳn thôi. 

Bỗng cụ bẩm tẩy Xẵ Bèo, bảo ra sân. 
Bèo lập cập theo cụ Từ ra chẩn song cửa 
đỉnh, nhìn ra bên ngoài, những đoàn 
người vổ traug áo quàn nàu, đi như âm 
binh trên cánh đồng giăng lạnh. Đoàn 
người lặng lẽ đi rất nhanh, khuất chìm 
vào bễ sương khuya bát ngát. 

Cụ Từ lại bấm cảnh tay Bèo. Anh 
nhìn vẽ phía đường xe lửa, một vết ánh 
sáng xanh biếc chiếu thẳng lẽn trời rồi 
tua ra như nhài quạt, từ từ chiếu chếc^ 
trên mặt đẫt. 

Cu Từ lằm bẳm : 
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— Đèn pha ở « bốt » Bình Phiên đấy l 
Như thế luôn luôn. Đêm nào dữ lắm, 

sáng sởm hôm sau lại cỏ cuộc đi càn ở 

những làng gần bốt... 

Tiếng sủng nh5 gõ mẹt đều đều trong 
đêm vắng, điêm tiếng nỗ to, Bèo đoản 
Ịà lựu đạo. Bỗng ở phía đèn pha, ánh 

lửa vút íên đỏ rực, một tiểng nố sắc và 

dài như soáy vào đêm xâu khủng khiếp, 
Cu Từ lại í ầm bầm : 

— Moỏc. chê nã vào làng nào đấy, khồ 
chứa. 

Ở phía nam, lửa cháy rigủl lên, tiếng 
kêu ở nơi xa vọng lại như từ địa ngục 
vẳng đến tai anh Xẩ. 

Sợ hẵi, hoang mang, Bèo nắm chắc 
lấy hai chiếc chẵn song gỗ mọt, tim đập 
mạnh. 


III 

H ợ Nôm phiên chính. Chị Nẩ và 
Chị Lý đẩ mua bán xong, ngồi 
^ ở gổc đa đầu chợ. 

Gạo rau, không nỏi gì đến thịt, ở vùng 
tề, tinh ra đắt gấp ba lần ỏ hậu phương. 

Thế mà người ta vẫn tiệa thụ mạnh. 
Trưỏrc khi tản cư, chợ Nôm đã đằy 
người tỉnh đê làm nhẵn những phản thịt 
lợn, thịt bò. Và bây giờ hồi cư, chợ 
Nôm cũng lúc nhủc người giầu có, đễ 
làm cho cái chợ quê mtia này thêm đẹp 
mắt. Bọn người chưa hết của ấy vừa kén 
cả tươi gạo trắng vừa nhăn nhỏ kêu 
tứng bấn. 

Hai người đàn bà ngồi nhìn mớ cả 
tép, rau già, đê lo lắng đến ngày mai 
trước sự đẳt đỏ này. liệu mình có sổng 
được không. 

Chị Xã vừa cúi xuống thỏ’ dài thì chị 
Lỷ trỏ cho chị Xẵ nhìn về dầy hàng 
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quà bánh, 

— Gởm các bà cảc cô ấy sao mà lựa 
là phẩn sáp đẹp thế kia. Có lúc thì đua 
nhau ảo nâu quần vải, bây giờ lại đua 
nhau sang trọng, y như ở tỉnh ẩy thôi 1 

Chị Bèo lạnh nhạt : 

— Chuyện 1 Các bà các cô ấy ăn mặc 
bảo thù ngày h hậu phương mà lại ! Sắp 
sửa bò ra tỉnh hết. Nghe đòn ngoài Hà 
nội vui đẹp hơn ngày trưởc. Đèn như 
sao sa, kiếm tiền như rác.,. 

Chị Bèo ngừng lại nhìn mấy cô gái 
làng mình vừa ngày nào còn quần manh 
áo chiếc, gầy như cá mắm, thế mà ngày 
nay đã đẹp nõn râ, cỏ gánh hàng vải 
lụa, thẵt lưng kềnh kễnh đựng hàng nghìn 
hàng vạn làm vốn ngược xuôi Hà Nội, 
Hải Phòng luôn luôn. 

Chị Lý thầm thì : 

— Họ gan không chạy, ở nhà tuy sợ 
hãi it ngày nhưng lại hóa ra vớ đẫy. Có 
súng ổng hẳn hoi đưa họ đi càn khắp 
cảc làng, tha hò thố phỉ, mạnh ai nguời 
ấy bắt lợn dắt trâu, mà hình như các 
tướng cũng giết cả người cơ đấy. Ghê 
chưa, đẩt làng mình thế mà ra tự nhiên 
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phát vổ. 

Chị Bèo cười nhạt : 

— Chuyện I giai gải thời loạn kiafmà, 
nhưng của ẩy cũng chẳng bền lâu. Cứ 
là ma kêu quỷ oán. 

Chị Lý cũng cười, đứng dậy : 

— Hẵy biết bây giờ người ta sung 
sướng đã, chả hơn bọn mình ư ! 

Chị Bèo cay đắng : 

— Sung sướng 1 Sung sướng nỗi gì 1 

Một bàn tay đập lên vai, chi Bèo 
nhủn cả người : hai ba lính « ba ti dăng », 
một lính tây, dửng sừng sững trước mặt 
chị như ma hiện. 

— Đứng im ta khám xem nào. 

Anh ba ti dăng lục thúng khám người, 
rủt ra mẩy tờ giấy í năm đòng cụ » rồi 
quát tháo : 

— :t?iêu tiên này thì gớm thật. Lân sau 
tôm đưực nữa thỉ ăn súng, nghe không ? 

Nói, rõi hắn bỏ tiền vào bị. Đoạn quay 
đi, nắn tủi, lăn lưng người khác. Chị Bèo 
đứng lặng, miệng há hổc, tiếc tiền và sợ. 
Chị ngôi bệt xuổng, mắt mở trân trân 
nhìn theo mấy trỏm mũ vải vàng, mẩy 
đàu súng nhấp nhỏ trong cái rừng ngtrôỉ 
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tliảm hại đang nhổn nháo, lủi nhanh như 
gà nhỏ thấy riều hầu. 

Chị Lý khi đỏ đã nhanh chân lấn 
thoát. Chờ cho bọn ấy ra cuối chợ rồi, 
( bị mởi dám vào : 

— Rõ khốu khò chưa. Mẩt hao nhiêu, 
bác Xã ? 

Chị Bèo rởm nưởc mắt, cúi nhặt 
m% mở rau già. và bốc mớ tép ôỉ bỏ 
vào trong rồ. Mẩy người làng ehậy đến 
phàn nàn hệ : 

— Bà này mới về không biết. Bận 
Sau phải nhanh mắt thinh tai, đứng đây 
nhưng mắt phải luôn luôn đảo quanh tứ 
phía. Thời buỗi này là họp chợ âm giữa 
ban ngày, chợ ma chợ quỷ, không mặc 
ảo giấy là đi đứt. 

Chị Bèo không nói năng gì, đội thúng 
lôa đầu, lủi thủ' đi. Chị Lý theo sau, 
thở dài và kêu ca mẵi. Chị Bèo vẫn 
khống nói năng gì, rảo bước bên bờ sông. 
Chị củì gục đầu lặng lễ, như anh Xã 
những khi uất ức. Giỏ dưới sòng thỗi 
thốc lên, chị quên cả lạnh, lòng quặn đau* 
muốn khóc nẩc lên một tiếng. 

Bi được quãng xa, bỗng vang mấy 
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tiếng súng liền. 

Chị Lỷ và chị Xẵ quen như ở hậu 
phương, ngồi thup sau ngôi mả xây giữa 
ruộng, nhìa về phía chợ, thẩy người kêu 
và chạy như đê vở. Tiếp theo mẩy tiểng 
lựa đạn nố ch ìng quanh chợ, và trên 
ngọn cây đa chị Bèo vừa ngồi ban nãy, 
một lả cờ bay. 

Sau đó. tiếng loa nói như gào lẫ n 
tiếng ncười kêu, trẻ khỏe. 

Một anh con trai mặt mũi đầy bùn 
phạy đến. Chị Lỷ vội ngó đầu ra. 

—Chú Đĩ đấy à. Làm sao thế ? 

Anh con giai thồ như bò : 

— Ghê quá, ghê quả! Hai người tàu 
tiếp ! ế bị lòi gan ruột. Ba ti dăng vừa đi 
khỏi thì họ đến. May không xô xát, nhưng 
các cô hàng vải tha hồ khóc, mất <*ả 
dẩn vốn rồi. Thằng Cai Quý thật là sổ đỏ. 
Hôm nay cái bị của nỏ ít nhất là hàng 
vạn « cụ 3> ĩ 

Ở phía chợ vẫn như ong vỡ. Người tuôn 
ra các ngả đường và các cảnh đồng ruộng 
khô nẻ. Hai người đàn bà hổi hả đội 
thủng về. 

Tời cồng, chị Bèo thấy nhà lợp xong 
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mái rạ. Anh Bèo đang cùng mẹ và hai 
con nhào bùn rơm chát vách. 

Chị đặt rỗ rau trưa xuống, thuật lại 
chuyện bị cướp tiền và vỡ chợ. 

Mọi người ngừng tay làm việc, cùng 
ngần ra nhìn chị Xã kéo vạt yếm lèn lau 
mắt. Bèo nhìn lên ngọn tre, naÌD đám 
mây nỗi ngoài châa trời xa tít bên kia 
lũy, rồi lừ lừ cúi nhìn những đảm cỏ ẩu 
vừa mởì hôm qua rũi sạch đã lại mọc đày 
sàn, anh eảu kỉnh thọc hai tay vào đổng 
vữa bùn, vốc một nắm lo, ném vào nan 
vách đang đắp dở. 

— Tiên sư chỏ 1 ĩhế thì quá lẩm. 

Anh ngòi bft xuống, nhặt con dao chém 
mạnh đất bắn lốn cả mặt. Và lẫn đầu tiên, 
anh chửi đẫt. Bởi vì anh nhận thấy rằng, ở 
lủc này, chính đất đã làm anh khô nhục. 

— Mẹ kiếp, cá chuối chết đuổi vì con, 
Đã chán đời chưa ! 

Anh nhặt mồi rơm, thồi mạnh, làn rơm 
đỏ lửa bay lên làm cháy tóc. Bèo rít điểu 
cày sòng sọc. Hút xong, mắt BA,o đỗ sọng, 
loáng một vẻ gì dữ dội . và liều lĩnh. 
Que đỏm vẫn chưa tắt trong tay, Bèo bạnh 
quai hàm hằn rõ hàm răng nghiến chạt : 
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— Ồng thì đốt cha nỏ cả đi xong quách. 
Rồi ra mồ mà ờ, thế là ốn nhẩt. 

Chị Xã bứng mâm cơm đặt ngoài thềm. 
Anh liếc mắt nhìn, thấy cỏ bát tép kho 
vởi khế, và chai rượu nhỏ. Anh càn phâị 
uổng. Hôm nay dựng nhà như ngày 
nọ phá nhà, anh cần phải uống, đễ mà 
say. 

Nhưng Bèo đã làm vơi một gỏc chai 
mà chửa mùi gì. Chưa bao giờ Bèo uổng 
hăng như hôm nay. Bữa rượu phả nhà, 
anh say đê đau với thềm nhà cũ phơi mưa 
nắng. Bữa rượu dựng nhà, anh say đề đau 
nhiều hơn nữa vởi mảnh đát mà ngoài sân 
kia cỏ sắc rui chưa được nghỉ tay đã mọc. 
và những thân cây chuổi ai chém tự ngày 
nào, nẵm quắt khô, mục nảt như xác chết. 

Tbeo thưòng ĩệ, chị Bèo thấy chồng tái 
mặt thì cất vội chai và dằng bát sởì cơm. 

Bèo ăn căng bụng, ngả luôn mình vào 
đổng rạ. 

Tổi ấy, sáng giăng. Bèo chợp đi một 
tỷ lại dạy ngòi trẻ tre đan phên liếp. Cbl 
Bèo đặt thằng Chỏ ngủ trong nhà mới, rôi 
cùng mẹ và hai thẳng con cuổc sới đất 
vườn (tề mai kia giồng khoai, đỗ. 
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Giăng mờ lạnh. Bà cu Xã cuốc mạnh 
cho đ& rét, lo lắng nói : 

— Tết nhất đển nơi rồi 1 Lẩy gì mà 
sắm sửa. 

Bèo ngảnh ngay ra : 

— Bà lo làm quái gì chuyện tết. Việc 
cần là mai phải làm xong cải chuông trâu. 
Nghe chừng cô ả sắp ở cữ rồi. Tản cư 
khỗ sở, chỉ lãi cỏ con nghé đấy thổi. 

Thẳng Đanh nỏi : 

— Trâu về ăn cỏ đồng nhồ mởi cỏ 
Irtổy hôm đã khá ra phết Ghẳ mẫy lúc 
mà bằng cữ. 

Anh Xạ hởi lòng, khuây ngay phẫn uẩt 
ban chiều chém đất. Anh lẫm bầm : 

— Buộng ngoài kia còn đẫy cỏ. Vườn 
nhà còn hoang như hãi tha ma. Bao giờ 
cho được như ngày trưởc. Còn là còng 
xương, gẫy gổi. 

Tay vót nan tre, tưAc lạt, Bèo lơ mơ 
nhở đến năm gian nhà cũ, chiếu giường 
ngăn nắp, bàn thờ đủ cả câu đối hoành 
phi. Ở dẫy nhà ngang, những cót thỏc 
đầy ăm ắp. 

Chung quanh yên lặng. 

— Mọi người đã xuống ao rửa chân 
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tay đi nghỉ. Bèo cũng đử tg lên, lững 
thững rạo quanh vườn, rồi ra ngoài ngõ* 
Bâng khuâng, anh nhớ lại ngày nào bao 
nhiêu người đã dáo trưởng, m£ tấu, tập 
trận, lủi nấp, hò gào ở khắp ngõ cụt 
đường ngang. Vậy mà đêm nay, chung 
quanh anh chỉ cò tiếng run dế khóc cải 
tang thươsg của làng Nguyệt Đức : cơn 
người cam đành, an phận, sợ tối lo mai, 
trâu bò ngơ ngảc ngoài đồng, chó gà côi 
cút chui bờ, rúc bui. 

Thôn xóm vắn:; teo. Cành tre ngả 
ngang đầu không ai mnổn phạt. Đường 
rêu lá phủ. Lèo tèo dăm bẫy nỏc nhà mới 
dựng, khép nép như sợ hãi những gót giẫy 
tàn bạo ngày ngày khua rộn bên ngoài. 

Bóng giăng quyện vào bỏng lá trong 
ngõ tối. Xẵ Bèo đứng lặng, nao nao sợ 
cái tịch mịch thoi thỏp của quê hương, 
mà bấy lâu ở đồi Da, ở rừng Dĩnh Thép, 
anh đã ngần ngơ nhớ từng búì tre, khỏm 
chuối, giếng nước, chuôm cá, ao bèn. 
Bâv giờ, anh trở về đây, sổng chết trên 
đẩt tồ, nem nép như con chim lạc đôm 
mưa. 

Bèo bật một" tiếng ho như tiếng nấc. 
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Anh khóc không ai biểt, chỉ có con chó 
bên chùa biết, cho nên nó sủa mẩy tiếng 
liền. Bèo bước vào, đỏng cửa, vụt nhớ 
đến con Mực anh đẩ cho thằng Đanh đem 
bản chợ Bùng lấy tiền đong gạo. 

Buồn nản, Bào chép miệng: 

— Chả ra làm sao cả. Không biết 
ròi cải đòi người nỏ soay ra thế nào 
đây l 

Anh vào nhà, nẳm xuổng ổ rơm trên 
nền đất còn ầm ưởt, vách chưa chát kín, 
phên liếp chưa đan kịp, trổng irênh sương 
giò lùa vào. Bèo thiếp dần đi, lông mày 
cau ríu lại, miệng hé, nếp nhăn quằn quại 
trên khuôn mặt tối tăm, bé choắt, thảm 
hại như con chó ổm nằtn phơi sương 
đêm. 

Hôm sau, Bèo đã trát vảch, và làm 
xong chuồng trâu nối liền củng gian trải. 

Anh đứng trước sân, ngắm nghỉa đế 
tạm bẵng lòng vậy. Trước kia, những năm 
gian, bây giờ thu ngắn lại, còn cỏ ba gian 
rúm ró. Anh dự định sễ cắt tre đóng bàn thờ 
Anh thấy rẳng thiếu giường thi nẳm đẩt, chứ 
thiếu cái bàn thờ thì thật là và phủc. 
nh&t Và tết nhất sẳp đến ‘nơi, ông vải sẽ 
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ngõi đâu ? Xưa nay anh Bèo vẫn coi 
việc mồ mả tỗ tiên là quan trọng. Cho 
nên ngay từ sớm nay, vùng dậy, anh đã 
dặn vợ phải sửa đĩa sôi nén hương, 
buông chuổi, đi tảo mộ tỗ tiên nội ngoại. 

Và chị Bèo đi tảo mộ đã về. Chị 
đặt cái r b đựng sôi chuối lêá thềm, hoe 
hoe mắt. Bèo khễ nỏi : 

— Lại làm sao thế ? Người ta đã bực 
mình, cử thế mãi thôi 1 

Chị lùi lũi bước ra phía sau nhà. 
Bèo theo ra hỏi : 

— Cái gì mà khóc ? 

Chị nẩc lên một lúc rồi mởi nỏi : 

— Ổng cự bị bẵt đi ban sáng mất rồi. 

Bèo sửng sốt về cái tin bố vợ hị 
tai nạn tầy trời ấy. Anh lặng hẳn đi. 
Chị Bèo nói nghẹn ngào : 

— Thằng cai Quỷ nỏ thù, vu ông cụ 
là đêm hôm kia chửa bộ đội ở trong nhá. 
Mờ sảng hôm nay họ vây kín ngõ, lôi 
ông cụ đi lên bổt. Cai Quý nỏ đánh ông 
cu vợ cả mặt mữi. Bây giờ làm thế 
nào; lên bổt thì phải chết đứt về tay nỏ. 

Chị lại khóc như khóc bên linh cữu : 

— Người ta bảo nó thù chuyện cũ. 
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Một tay nỏ đã mượn thế vu cho mấy 
nhà về tội ẩy, bị đem cả ra Nhà Tiền 
Hà Nội. Ông cụ nhà này cũng đẽn vậy 
thôi I 

Bèo hồi hộp nghĩ đến Trương Dần : 
« nỏ sễ bắt chước thẳng Quý đễ hại 
mình, cùng một loài như nhau hết .» Và 
Bfto nghĩ đến hôm kia, anh đẵ phải .dẫn 
thân đến nhà Trương đễ gọi là vi thiềng 
mười dồng bạc, cho hẵn vào sỗ và cẵp 
giấy thông hành. Trương nhận tiền một 
cách không vui vẻ : « Thôi cũng được, 
còn khi này khi khác ehứ ĩ Tòi làm việc 
quan bây giở bận lắm, tốn lắm, không 
như trước đàu I » Cùng một lúc, hình 
bóng thẳug Cai Cơ nhăn nhở dọa sẽ kẻo 
xuống « đả cầy J> lại hiện ra làm anh lo 
sợ và uất ức. Chị Bèo thấy chồng không 
nói năng gì thì dằn dỗi : 

— Ông không dám ra bốt nghe ngỏng 
tin tức ông cự ra sao à ! Bố tôi chết thì 
có can hệ gi đến ngưòi ta đàu mà ngườj 
ta càn. 

Chị lại khóc như mưa. Bèo vãn không 
n hửc nhích. Chị Bèo vùng đứng dậy r.hư 
điên dại : 
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— Người ta cỏ máu mỏ gì mà người 
ta thiểt ! ỏng không đi, tôi đi vậy. Chết 
thì thôi. 

Bèo nắm tay vợ. gắt: 

— Làm cAi gi mà rối cả lên. Đàn bà 
ra đấy đề mà.., bỏ mẹ à ? 

Rồi anh thấp giọng : 

— Đễ còn xem ra sao chứ. Mình mới 
chân ưởt chân ráo bò vè, chửa biết bốt 
bung nó thế nào, ngớ ngần lần ra, nó 
bắn cho một phát thì toi mạng chỏ. Bà 
tưởng dễ dàng lắm đấy l 

Trong làng, bà con biết tin, kéo vào 
hỏi thăm và ai cũng bảo không nên đại 
dột dẫn thân vào hang hô. Lý Còng ghé 
tai anh Xã, bàn nên nhờ cậy Trương Dần ; 

— Nỏ thế lực, chỉ nói một câu là 
xong ngay : 

Cụ Từ cũng ghé tai : 

— Nhờ Trưởng Nghé, nỏ !hẩ !ựe hon. 
Nỏ còn biết ngô ngọng mấy câu tiếng tây, 
chứ Trương Dần thì biết nói có; gì. 

Mỗi người bàn một cách. Họ' coi 
Trưởng Nghp, Trương Dần như thánh 
tướng, giơ tay là cỏ kẻ chết tươi, hé 
miệng là có người sống lại. 
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Nhưng người ta đều quên rằng muổn 
nỏi với Trương Dần, Trưởng Nghé, phải 
cố tiền. Mà tiền thì vợ chồng anh Xã 
làm gì cò. Bà cụ Từ bàn nhỏ với cu 
Xã ở ngoài vườn : 

— Thật là ống giời cỏ raẳt. Chẳng 
qua khi trước bạo thiên nghịch địa, đâm 
người lấy của làm giàu thì bây giờ giời 
quả bảo đấy thôi. Có phải Không cụ ? 

Thật tinh, thoạt nghe tin ấy7 bà Xã 
cũng nghĩ như cổ Từ, là vì từ xưa bà 
vẫn ghét cái lão mắt sếch, môi thâm mà 
bà nghi dã sui con gải bòn rút mồ hôi 
nưởc mắt của bà, của con giai bà, mà ăn. 
hủt, 

— Cỏ phải không cự, cho nên cụ phải 
bảo bảc Xã chở có mò mẫm ra. Vô phúc 
gặp thàng Cai Quý nó tóm cỗ, có là giời 
gỡ. 

Bà Xã qaay vào. Và bà làm mặt rất 
buòn đế au ủi con dâu, nhưng trong bụng 
bà đã đinh ninh sể dặn anh Xã chở cố 
nghe lời vợ. 




VI 

T hế rồi ngày tối, mai qua, chị Xã 
Bèo đã cố khuây nỗi thương nhớ bố 
mà chị cũng chẳng biết người ta đã 
ấn đi đâu nữa. 

Chị vẫn làm lụng xuổt lừ sớm đến 
đêm mới nghỉ, làm nhiều đễ mẹ chồng 
kêu ca, vì nỗi bây. giờ lại phải đèo 
thêm hai đứa em thơ dại. Bà Xã chỉ 
được một dạo tản cư, đổì tâm đôi tỉnh^ 
thương chị hơn một chút, nhưng từ hôm 
về làng, bà lại ghét bỏ, ghẻ lạnh con 
dâu như trước ; 

— Nhà một đổng người, đào đất ra mà 
nuôi chủng nó, Chết mất thôi. 

Chị Xẵ không dám hé răng, chờ đêm 
tổí mới dám khóc âm thăm, nước mắt do 
xuống đầu thẳng Chó. 

Anh Bèo thi từ hôm kia, chị trâu đã 
đẻ ra chú nghé tí hon sinh sắn, anh thích 
mê tơi cả người, xuốl ngày bận bịu vì 
việc kiếm cỏ xin rơm cho trầu no bụng 
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lẩy sữa nuôi con nhỏ. Anh chăm nom con 
vật hơn là chăm nom vợ khi nằm bếp. 

Gả ngày cuổc sới, vật nhau với đãt 
vườn, 1 no nào mỏi mệt Bèo lại đứng 
trưửe chuồng ngắm nghé. Đêm nẳra, anh 
cũng mơ tưởug cái ngày mai nghé 1 Ớ .1 
l^n, béo tốt, lỏm nhanh như con mẹ nó 
ngày năm trước. 

Bèo đỡ gắt đỡ 1)UỒU vì có thêm con vật. 
Anh tự nghĩ thầm, chứ không dám nói 
ra, rằng con trâu dẻ đã khiến anh vui 
sướng hơn là chị Bèo ở cữ thằng Chó 
con ngày nọ. 

- Ar.h em thằng tìdnb chỉ mong cho 
Nghé mau cứng cát đễ dắt mẹ con nó ra 
đòng ăn cỏ. Chúng- cũng giống bố, thích 
trâu đẻ và thích chăn Nghé hon là thích 
mẹ đẻ, thích ẵm em. Bởi vì chúng hiều 
một cách giản dị rằng người thì đẻ tổn 
cơm tốn gạo, chứ trâu, chó hay gà đẽ 
chỉ thêm lợi lộc mà thôi. Gặp trẻ con 
ngoài ruộng, anh em nỏ đã dọa rằng mai 
kia trâu rừng của chủng nhớn lên thì 
phải biết, sừng cong, đầu rắn, mình to 
tướng như voi, bao nhiêu trâu đòng sẽ 
quỵ. Con mơ tưởng vậy, bổ thì nghĩ đò 
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là cái vốn to, biết đâu tii i cho khá, sẽ 
là cá một gia tải. Anh đã tinh nhằm 
những đèm thanh vắng knồng cò súng nồ 
ngoài xa : 

— Chờ cho Nghé chịu vai cày, ta sể 
bản quách con mẹ đi. Lấy tiền áy mà 
nuòi lợn nuôi gà, rồi thi liệu mà soay 
sả cho no ẩm. Cũng may ông giời thương 
một tỷ, không thì nguy khõn. 

Nhưng tất cả cải chương trình làm ăn 
ắy bị tan ngay như bọt nước sàn mưa 
khi cò liếng súng nỗ khắp bõn-phuơng trời, 
nhất li khi nghe những tiếng đòn làng 
này bị đõt, làng kia bị hao vày, < ba ũ dăng 
bắt đi một lúc hàng đàn trâu, bò, lợn, nạn 
nhân không còn biết kèu ai mà van xin 
nữa. Những tin xé! đánh ấy khiến Bèo tối 
tăm mặt mũi. Anh vùng ngòi dậy, ra sân 
đứng, hôi hộp nghe những tiếng nóỉ bèn 
kia lũy bạt theo giỏ lộng đồng khuya 
thoảng vào tai, và sợ hãi cả những con 
đom đórn rụng vào bòng tối, 

Sáng sau, trời hửng nắng làm tan hơj 
giá rét. Anh Xã bảo con : 

— Chủng mày đi trâu chứ. Hôm nay 
ta cày mảnh ruộng bên kia sông, anh em 
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mày giúp ba mày đập đất ở ruộng khoai, 
rồi khơi ỉạch tháo nước ở vũng vào, thỉnh 
thoảng trông cái nghé, kẻo nò quấy con 
mẹ, không cày bừa gi được. 

Bèo thu xếp công việc, ròi vác cày 
đi. Trâu trước, người sau. Gái nghé từ 
thuở ra đới. hôm nay mới được bước 
khỏi cnuõng, lũn cũn theo sảt sau đuci 
mẹ, như đứa trẻ tập đi những bườc đầu. 

Bèo vừa đi vừa ngắm trâu, mừng rẳng 
từ hòm trâu trở lại đổng nhò, cỏ ngon 
đẵ lẩy lại c.ho có tỷ thịt da. Mắt không 
đỏ ưởt nữa, lông không vàng trụi nữa, 
đẻ xong lại mạnh khoẻ, mỡ màng hơn lúc 
cỏ m ang. Anh Bèo đã lầm cẫm ví trâu 
với vợ ngày nào ở cữ thằng Đanh xong 
íhì cử mơn mởn này này hơn lúc còn 
con gái — « gái một con mà lại ! » 

Ba tới sân, anh Bèo cho tràu nghé 
qua càu sang sông. Sang con sông lòng 
không sóng giỏ đê người vật cầy sởi đất 
đ on 8 nhà, Xã Bèo ta cúi nhìn bóng mình 
in xuống nước, lại sực nhó' ngày nào 
người vật sang con sông sóng to gió 
lớn dưới chân nứi Thiên rnai nọ, đê đi 
cày bừa đắt khách rừng hoang. 
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Bèo Ẻàn thặn nhớ đến anh Rõi đồi 
Da, và anh đoản con người tàn tật câm 
nin như chiếc bóng kia lúc này hẳn 
đang ngồi, ntìẫn nhục như con chó đá, 
đan rô rả từ sớm đến khuya, đê thỉnh 
thoảng lại ngầng nheo con mắt toét nhìn 
bà ong chúa vừa đi chơi về, bầy ong quân 
hôm nay tải lương rất gấp và canh phòng 
cần mật, y như là ở ngoài kia : «ồng Xã 
ạ, mấy hòm nay người la làm gi mà hét 
hò vang cả đòi. rập trận hẳn thôi ! Thấy 
đòn tây sắp nhảy dù xuống vùng này. 
Nhẫy dù là thế nào hả ông Xã ? » 

Và anh Xã đà ngần ngơ cắt nghĩa 
«nhảy dù là.... là đeo cái dù như cái ô> 
như cải váy bà đầm xoè, mà nhảy từ 
giời cao xuống đấ' thấp đế bắn chiíng 
ta, ấy thế ỉ » 

Lủc này, anh Xã nhớ, nbư vẽ ra trước 
mắt, cái miệng há hốc một cách thảm hại 
của con người tàng tật ấy. Nhớ nhau đê 
lòng ngùi ngùi, buồn bẩ, thương người 
nơi xa xôi, và sót cả phận mình ở chốn 
này. 

Đỏng vai cày vào vai trâu, Bèo cay 
đắng nghĩ: 
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— Nhưng mà'thà cử như thí? lại hơn. 
khố tám phần còn được haỉ phần an ủi, 
chứ mà quay về đồng ruộng, trâu ơi, 
thần tao chẳng khác thân mày, trâu ơi l » 
Đẵ khá xa ngày, trâu bỏ vai cầy, nên 
nặng nhọc bước trèn đất rắn, nhưng chỉ 
một lát trâu Jại quen ngay, Đàu nó cúi 
xuổng, cúi thấp mẵi xuổng và thở phi 
phì như ngửi đất, cũng như anh Bèo hôrn 
mới trỏ' vì? vườn đất cữ, anh đã bứt tủrn 
cỏ mật đưa lên mũi hỉt cài mùi thom 
của đất cát tò ti^n mình. 

— Vắt I vắt 1 trâu đi ! trâu I 
Bèo theo trâu, bưức cao bước thắp. 
Anh thấy cầy đất đông nhà tuy là « đất 
thịt» rắn đanh mà sao lại dễ dàng hơn 
cầy bừa dất sổp mềm, cò khi toàn là 
cát đỏ, ở nơi mình tản cư. . 

Tiếng thông reo ỏr những đồi cao quanh 
mành đất rừng Dĩnh Thép đẵ khiến anh 
vừa tbeo trâu vừa lẳng nghe đễ trạnh 
lòng thương nhớ .quê nhà. 

Thể mà hòm nay, cây đa cỗ thụ thả lả 
vàng xuống lòng con sông Nguyệt-đức 
này, lại nhắc nhủ anh nhớ đòi thông và 
đất rừng xa xôi ây. 
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Anh Bèo nhớ nao nao, nhở đến gần 
như muốn khỏe. 

— Vắt này ! Trâu đi ỉ 
— Khá nhĩ ĩ người anh em lại bắt 
đàu „công tảe đất đấy hở ? Mai lũa gặt 
hái, cho đằng này vaỳ mươi thúng .nhé l 
Bèo ngảnh nhìn saig bên kia cầu. 
Mẹ con thằng Đanh đang đập đất ruộng 
bên cũng ngảnh sang : Trương Dần dỉện 
áo tây, quần trắng, mũ nồi, phi phèo 
thuốc là, ngất nhường đi qua sâh đình, 
nbăn nhở nói trõ qua sông. 

Bèo ghét mặt, nhưng cũng phải gượng 
chào : 

— Ông L'ỷ đi chơi I 

Dần nghiêm mặt, vừa đi vừa nói ; 

— Chơi 1 Lên đồn đây bổ ạ. Này, mai 
đển phiên bố vảc tre lên đồn Chẹm nộp 
đẩy nhả. Con ông cụ mà quên thì... a lê 
hấp cải đàu ngay. Nhớ chưa ? 

Bèo không đáp, nhưng chửi một câu 
trong cuống họng 

— Tiên sư mày 1 Chó 1 
Trương đã khuất sau văn chỉ. Bèo 
vẫn củi theo trâu, nhở lai ngày nồo cũng 
cối miệng ấy quát tháo mình vác tre. 
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vác cuốc đi làm u : « Phải cương quyết, 
phải tăng gia cỏng lác phá hoại, phải bỏ 
cái lổi lừng khừng phản động đi, không 
thi a lê hấp, đày cho vào nhà giác ngộ, 
nghe chưa 1 » 

‘Bèo nhắm mắt, đẫy mạnh bắp cầy, 
nghiến chặí hai hám răng lại : 

— vẫn cái mổm chố ấy, vừa cắn kẻ 
trộm vừa sủa bỏng giăng, nghĩ mà ghê t 
Quân thế đẩy ! 

Con nghé le te chạy xuống ruộng, 
rủc đằu vào bầu sữa mẹ. Tràn đang kéo 

cầy, tự đứng lại, rạng hai chân cho con 

rúc sữa, mắt Um dim cúi nhìn con. 

Bèo nghỉ tay, sang bờ ruộng bên, ngồi 

xuống cỏ, cầm ấm đất lèn tu, thối mồi 
rơm rít điếu cày. 

Một con sáo sậu ở cành đa sà xuống 
đậu lưng trâu, hót liu lo. Bèo cười bảo vợ : 

— Thẳng Trươao Dần thực là con sáo 
sậu, hót lối nào cung thánh, không ai theo 
kịp nó ! 

Anh em thẳng Đanh rỏn rén rình bắt 
sảo. Nhưng vèo một cái* sáo đã bay lện 
cành da, hót véo von. 

Ở đẳng xa, một đoàn người đi lại. 
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Bụi đường lẫm vấn dưới bưởi grôy săng 
đá và bước chần một đàn năm sáu irâu 
bò. 

Hai lính pháp và b$n chú dõng vác 
súng lùa đàn vật thèo dọc bờ sông, qua 
càu sang bãi. Giầy người, mỏng vật khua 
lóc cóc trên càu gạch. Và lu người ẩy 
đứng lại bên gốc đa. 

Bốn chủ dõng được lệnh tiến thẳng 
lới cnỗ vợ chòng con cái Xẵ Bèo, súng 
írên vai va con mắt đảo điên, hung dữ. 

Chú lính mặt sần sùi như đế giầy 
đanh, sấn lại nắm lấy giày buộc mui tràu, 
sừng sộ nhìn anh Bèo, và nói giọng Nghệ 
An khó hiẽu : 

— Mệ mày, ông bắt trâu lên bổt thịt 
đây, cỏ tiền lên đò mà chuộc lại. 

Nói rồi (hảo bỏ cầy, lôi tràu đi tuồn 
tuột. Vợ chồng Bèo chết lặng đi. Mắt mở, 
mồm há, trổng ngực đánh hon trống cưởp, 
choảng vảng như muổn ngã. 

Con trâu đẵ bị lôi mạnh đến chỗ 
bờ cao. Nỏ không chịu leo lêa. Chú dõng 
Nghệ đả thổc một cải vào bụng, trâu nhầy 
lõng, làm đất sụt rơi xuổng ruộng, 

Thổt nhiên; chị Bèo vùng chạy theo. 
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nỏi như điên : 

— Các ông nỏi hộ cho. Cơ nghiệp còn 
có con trâu, bẵt đí mất thí chủng tôi 
chểt mẩt, 

Dổng Nghệ trừng mắt quát : 

—" Mặc tô cha chúng mi. Nó bằt cả 
đàn trâu kia kià. Ban nãy một con mụ 
già lẽo đẽo theo khóc đòi trâu, nỏ r.bì 
hung vừa cho một phát chết tươi. Ihế 
là cả lũ im thin thít, mi có muổ 1 chết 
uỗng mạng thl cử theo đi coi nè I 

Dõng Nghệ lôi trâu tuộn tuột. Ngh^ 
theo đnôi mẹ, và ngóc mõm rúc vào vú 
mà nhay sữa. 

Bèo thấy vợ liều thản thì cũng liều 
mạng, tẵt tưởi chạy theo sau. Anh nói 
thều thào như khỏe : 

— Lạy các ông, xin các ông sinh 
phúc sá tội cho chủng cháu... 

Chị Xã thì gần như muốn kêu gào : 

— Giời cao đất dẫy ôi 1 Chủng tôi làm 
nên tội tình gì mà oan ức thế này, Chủng 
tôi thấp cồ bẻ họng, chủng tồì yểu đuổi, 
sao lại ăn hiếp chủng tôi như thể, giời 
cao đất đầj ôi ! 

Con trâu đã bị !ôi đến gõc đa, đứnR 
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lẫn với đàn trâu bò đang an phận gậm 
cỏ non trên bãi. Người lính Pháp hất hàm 
ra hiệu bảo các dõng đảnh lữ vẠt đi. 

Trâu bò rồn rập sô nhau chạy trên 
con đường ruộng hẹp. 

Boàn người vác sủng đi sau, rằm rộ 
như ra trận bắn quân thù. 

Anh em thẳng Đanh thập thò nấp sau 
g6c da, nhìn theo, run như cầy sấy. Chị 
Xă cuồng dại chạy theo, kêu vang cả cánh 
đòng : 

— Giời đất ơi, thảm thiết đến thế này 
à, sao lại bắt trâu của tồi, sao lại bắt 
trâu của người ta 1 

Anh Bèo lập cập đuối theo, lôi áo 
vợ : 

— Đừng liều thế, nhõ’ thì chết hết, 
thồi đành vậy, kêu gào cũng chẳng thấu 
tới giời đâu. 

Chị Bèo không kêu giời kêu đất nữa, 
chị không nhìn thấy những con người 
đảng sợ như quỷ sứ thiên lôi kia nữa, 
chị ch! còn biết có trâu, nghĩ rẳng mất 
trâu thì cả nhà không sổng được. Rõi 
mê man cuồng khấu, chị Bteo vừa kèu 
khóc vừa nắm đuôi trâu kéo lại. 
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Dõng Nghệ cád tiết đá chị Bèo một 
cái lăn xuống ruộng lầy bìm. Chị vùng 
ngay dậy, tóc sổa, khắp người lấm be bét 
vẫn gào khóc đuối theo. Anh Xã lôi vợ 
lại. Chị chu chéo nói : 

— Quân giời đánh thánh vật kia, mày 
cướp trâu của tao, mày chết băm chết 
sẻo. 

Bọn "linh Nghệ quay lại chửi líu lo 
và toan đảnh, Bèo cuồng cuống kéo vọr 
trở vè. Chị ngòi bệt xuống, kêu gào chửi rủa. 

Nghé vẫn lon ton theo mẹ. Người linh 
vừa đi vừa đùa nghịch vởỉ con vật xinh 
xẻo, ngộ nghĩnh. 

Chị Xã ngòi thở mấy cải, lại đuồi 
theo đòi nghé, gào thảm thiết : 

— Lấy trâu thì gíả nghé lại cho người 
ta chứ ỉ Lòng lim dạ sắt thế à. 

Anh dổng Nghệ cũng chọ chọe chửi, 
đầy chị Bèo ngã lăn quay. Nhung chị cử 
tiến lên giữ nghé. 

Người lính hầm hầm, giơ khầu sủng 
Mỹ lên. Tiếng nồ xó trời. Chị Bèo ngã 
nhào xuố Ig ruộng. 

Anh Bèo thét một tiếng, đứng chết 
lặng không nhủc nhích. 
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Đoàn người vẫn đi vởi đàn vật, nhốn 
nl-ao, chen chúc theo con đường nhỏ hẹp 
giữa tiếng nói cười của mấy chủ dõng 
Nghệ gày gò, ỉoắt choắt. 

Chị Bèo ngòi nhỏm dạy. Nhưng bôn 
minh chị. con nghé vô tội nằm lòi gan 
ruột, mắt còn inở thao láo nhìn theo con 
mẹ đang bị sô đuôi quật đảnh ở đẳng 
xa. 

Bố con Bèo nhợt nhạt, ngồi xúm quanh 
xác nghé. Chị Bèo ôm mặt khóc nấn 
lên. 

Nghe tiếng kêu và thấy tiếng súng, 
người trong xóm đỗ ra đầy bãi gốc đa. 

Bà cự Xã sắn cao váy chạy, ngã hai 
ba cái, chu chéo vang cả cánh đồng. Bá 
chửi rủa, lăn ra đẩt, tưởng như là khi 
xưa ông Xã về chầu lồ tiên, bà cũng 
lăn khóc, sót sa đến thế thôi. Bà lăn bên 
xàc nghé, như lăn cạnh quan tài khi sắp 
thòng dây hạ huyệt . 

Đến nỗi rằng người ta phái knuyên 
can, và bà Trương vổn khôn ngoan nhất 
trong làng lên tiếng : 

— Thài cụ ơi, cơ sự như thế, đành 
phài thế. Cóc kêu vơ bụng, ông giời cững 
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chẳng mưa đâu. Bây giờ tôi tỉnh thế 
này : anh em thẳng Đanh khiêng nghé 
về mà thịt, bỏ phí của đi. Rồi bà con 
giải tán. kẻo xe đi tuần ngoái đường cái 
nhớn kia thấy xủm đen xúm đỏ, lia cho 
một tràng thi chết hết. 

Người ta kéo ra về. Xã Bèo cỏi áo đưa 
con cầm, vác nghé lên vai. Ruột và máu 
nghé chầy xuổng lưng Bèo, thực là thảmi 
hại. 

Từ hôm bị người ta cướp <nẩt trâu, 
gia quyến Xã Bèo đâm ra ổm ngồi ốm 
đửng. Bà cụ Xã bỏ cả ăn, đi các nhà 
các xỏm, nguyền rũa, phàn nàn, oán giời, 
trách đất : 

— Thà rẳng cử bỏ làng bỏ xóm, chả 
ai động chạm đển mình, miễn là mình 
không làm gì bậy bạ. Bây giờ thân trần 
khố trụi, nó lấy mẵt trâu là nó giết cả 
nhà tòi, giời Cáo đẩt dầy ơi, tôi kêu vào 
đàu, tôi nói với ai được nữa, chém cha 
chúng nó. 

Có người nghe bà than thở kêu gào 
thì đứng ngần ra nghe đế nghĩ đến cảnh 
vợ con mình đẫ bị người ta hãm hiếp 
hay bắt đi mất hủỉ. 
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Có người thi sợ hãi gạt đi : 

— Thòi cu ơi, ở đây tai vách mạch 
rừng. Lú chỏ săn nò chỉ rình hở cơ là 
đớp. Nó lẻn đi báo, nó lôi đi chỉ khô 
thân mà củ I mất cũng không sao lấy lại. 
Có sừng cỏ sẹo ra cũng chịu, nữa là minh. 

Nhưng bà Xã cứ liêu gào than khóc. 
Bà không kèư than trong xóm nữa. Bà 
ra cánh đrmg, đứng trên gò, trên bãi, trên 
cầu sông mà khóe rống lên; đến nỗi việc 
nhà Xẵ Bèo mất trâu chết nghé, vang động 
cả vùng Nguyệt Đức, quan trọng hơn việc 
bổ chị*Bèo bị «bổ». 

Cnị Xã không đi đâu cẳ, ngay ngàv’ 
ẵm thẳng Chỏ ngồi ở nên đẩt sau nhà, 
trông ra cánh (ĩồ.ìg bên kia lũy tre thưa 
<rụng lả. Chị ời ợi ru con ngủ trên tay, 
im iặng đễ nước mắt tuôn rơi, lờ đờ 
nhìn xuổng đẩt. Chị thấy trước mắt mình 
thấp thoáng bỏng con tràu sừng cong 
vút, mình đen nháy, đã lẽo đểo theo chủ 
lên tận rừng xanh cày đất đỏ đễ rồi ngã 
nước> 6m đau như chủ. Bây giờ lại lẽo 
đẽo về tắm sông, gậm cỏ đổng làng chưa 
được bao ngày, da thị; mới nỏr nang một 
tỷ, đã tàng thân vào bung quỷ. 
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Hình ảnh con nghé lòi ruột, con 
ìrâu bị búa đập vỡ đầu gục xuống ở nơi 
kia, mấy hôm nay ảm ảnh chị Bèo, 
chẳng khác gì hình ảnh người bổ đẻ lúc 
này đây có lẽ đã như trâu nghé ẩy, gục 
chết 'VÌ viên đạn hay chiếc roi gân bò, ờ 
một địa ngục nào rồi. 

Cắn chặt môi, mặt nhợt nhạt, và không 
khóc thành tiếng nữa, chị Béo tố lịm 
Irong CƠH hờn oán chẳng cần than thở 
vỏri ai. 

Anh Xã cũng lừ lừ, suốt ngày nằm 
vắt tay lèn trán, tìêm chợp ngủ, anh 
nghiến răng ken két, hoặc thốt nhiên 
vùng dậy, hoặc đạp chân, thúc đầu vào 
vách, kêu rỗng lên như con chỏ bị đập, 
con lợn bị chọc tiết. Những lủc ẫy, chị 
Bèo sợ hãi lay đầu cb.0 chồng tĩnh. Tỉnh 
đê rồi sờ mó cái điếu, rít sòng sọc một 
hơi, doạn Bèo lùi lũi ra sân, lặng lể đến 
cái chuồng bỏ trống đế nhớ đến con 
trâu vừa đêm nào còn nẳm gếch sừng 
nhai cỏ tưoi rào rạo, COI1 nghé còn rúc 
vào bụng tnệ, ngoan ngoãn như thẳng 
Chó ở gian bên cũng đang nhay vú mẹ, 
bàn tay xinh sắn quờ cả vào mặt bố. 
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Bây giờ chuồng trAu bỏ trổng, rộng 
thênh thang, và tiếng muỗi vo vo .. Bèo 
đau quặn ruột, gục đầu vàó cột chuồng 
trâu mà nấc âm thẫm mẩy tiếng. Khỏe 
rồi Bèo lại lững thững đi ra hờ râu, 
lắng nghe tiếng lá rụng sào sào. Con 
chim ri kêu sợ sệt trong cành tối . Bèo 
đoản là C(S chủ rắn bắt chim đêm, và 
tranh lòng nghĩ đến cảnh mỉnh ,cũng chỉ 
là con chim sợ sệt, chui lẫn ấy. Mấy con 
đom đỏm lập loè npoài nghĩa địa bêu 
kìa lũy. Giỏ bấc buốt thịt xưong vun 
vút thôi ngoài vòng trời đen đặc, nhắc 

"Bèo nhớ đến mấy ngôi mồ tử sỹ trên 

ruộng lúa nhà minh. 

Rùng rợn, Bèo liên lirỏmg đến viên 
đạn nô sứợt qua chị Xã đế lồm lòi ruột 
nghé. Mấy đêm liền, cứ chợp đi, anh lại 
choàng choáng sảng mê, là vì anh nghĩ 
đển viên đạn nố, nếu trúng vợ anh thì 
mật gan cũng lòi ra một đổng y như 
ruột gan con vật vỏ tội đó. 

Và Mỗi lần anh hổt hoảng, chị Xã 
lại lôi tóc, rật chân, lay gọi thất thanh* 

Ạnh không hề. dám nói cái ý nghĩ ghê 

gớm ấy với vợ con bao giờ cả. 
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Bèo loanh quanh hết ra ngõ đứng, lại 
vào vườn đi quanh quần. Anh không gài 
then công nữa. Đã cỏ lần bà cu Xã đậy 
sớm, thấy cửa m h toang thì rật bắn 
miab, mắng ai đi tối về không nhớ đỏng. 
Anh cười một cách ghê rợn và liều lĩnh. 
Còn cái cóc khô gì nữa mà đỏng công, 
gài then ! 

Cứ n*ở toang ra, cho nó vào cổng đ>' 
cho xong chuyện. Ong nào cổng cũng bất 
càn. Cõng ra đường sắt cho tầụ hỏa nỏ 
nghiến tan sọ ra, hay cõng sang sồng dê 
lại vào rừng, kiếm củi, bẻ măng, cung 
thế mà thòi. KhS lắm 1 khỗ lắm ! Ông 
nào cổng thì cứ làm ơn cổng đi cho 
Chủng tôi nhờ. Tối chản đời, tôi sợ sổng 
lắm rồi. Tòi đang thích chết đây, giời 
đất ạ ! 

— Chém cha thằng này, dễ lâu dần 
điên chắc ! Chỉ được cái dại mồm dạj 
miệng thôi 1 

Bà mẹ rày con một câu như thế ; 
nhưng dế mà thương con đến đứt gan 
sé ruột. 

Bèo lừng lững ra rặng chuối. Tiếng 
sủng nồ ran trong đêm vắng lặng b bố 1 
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xa. Quen như mọi khi, hễ nghe tiếng 
sủng, Bèo lại đứng ngằn ra đê lo buồn, 
hồi hộp : 

— Thế này mẵi, bao giờ mới xong 
cho 1 

Ạnh Ihở dài nói vậy, rùng mình .nghĩ 
đến ngày mai mổt. 

Súng nồ rền vang ỏ' bổt Chẹm. ở cả 
ngoềC đường xe lửa. Liên thanh lẫn moóc 
chê rung giời chuyên đất. Mắt Bèo mở 
to, hai bàn tay rắm chắc. Anh lẫm bẫm : 

— Lại cảc bổ kễnh chôn mìn hay 
bỏc đường sắt, bỗt nỏ nghe động, bắn 
văng mạng ra hẳn (hôi 1 

Bèo vụt nghĩ đến lời cu Từ nỏi 
ban chiều : 

« Đêm nào động dữ thể là sớm mai 
lại đi bao vây. Người lẫn trâu bò lại 
hàng giây hàng sổc lôi nhau đi. Dào ôi, 
lcạn ầm loạn dương, ngưòi với vật chả 
đứa chỏ nào hơn đứa chó nào. t> 

Bèo nhớ lại từ hôm minh về, mởi 
chừng một tháng mà đã thấy hai lần 
súng nỗ, người chết ở chợ Nôm, ba lần 
biêu tình diễu thuyết ở chợ Dâu, còn cái 
nạn sé bạc, thu tiềo, vỡ chợ thi phiên 
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nào và chợ nào cũng cỏ. 

Súng vẫn cử nò đều. Tiếng moỏc chê 
soáy nghiến vào đêm mịt mù sâu thẳm, 
vang âm dài sắc, tường như rơi vào đáu 
thì đẩy cửa nhà thành khói lửa, người 
vật ra tro bụi. 

Thốt nhiên, Bèo ngẫng vội lên, một 
tiếng réo dài như tiếng sảo vủt ngang 
đằu. 

Còn nhớ lổi trảnh đạn ở hậu phương 
người ta dạy, Bèo nằm sấp bên bụi chuối. 
Ròi thì những tiểng réo tiếp theo, rất 
nhiều, rất nhiều. 

Cả làng nhốn nháo. Bèo bắt chưởc 
lối bò quân sự, anh rạch như con cá 
quẫy trên đất cạn. Vào đển sân, thấy mẹ 
và vợ con đẵ hoảng hốt lủi ra bờ ao, 
núp dưới hổ xâu. anh khẽ dặn : 

— Nằm cả xuổng rãnh, chớ ngóc lên 
mà chết. 

Một tiếng moỏc chê kêu rất gân, có lể 
trúng giữa một xỏm làng đâu đỏ. Trong 
làng có tiếng kêu. BAo mê man sợ. Trước 
mặt anh cò con dào vọ vẫiĩ dùng trẻ tre 
vỏt lạt, anh nắm chắc trong tay, bò ra 
ngõ. Đến bụi chuối ban nẫy núp, Bèo 
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ngồi bó gổi, tim đập rộn ràng, mắt mỏ- 
to, ngước nhìn tứ phía. Bèo thu người 
cho bé lại, thảm hại như con cóc nhìn 
vòm giời bát ngát thẳm xâu.. 

« Súng .nỏ gần, nố xa, liên tiếp, Con 
người sọ chết, sợ sống như anh Bèo ờ 
lúc này. Nhưng đàn đom đỏm cứ nhởn 
nh 9 chơi, gạch những nét biếc vào cấi 
u minh dẳng dặc, vô cùng tận cùa đất giòi 
đang bị « bố ». 

Bèo thèm được như còn đỏm trên 

trời, như con sâu kiến dưới bụi cỏ bờ 
ire. 

— Thế lại xong, làm người mà đến 

thể này thì chản lắm. Làm trâu bò 

người ta đập, làm mèo chỏ người ta mồ, 
thà làm cải xâu cái bọ, may ra mới tạm 
được yên chăng f Mẹ kiếp 1 

Ý nghĩ rất lỷ sự theo kiễu Lý Còng 
ấy đột nhiên khiẽn mắt Bèo trợn ngược 
lèn, môi anh mtm chặt, và răng lại 

nghiến vào nhau ken két như là lúc ngủ 
sảng mê. 

Không, lửc này anh không ngủ. Ành 
ngồi đày như con cóc nghiến răng kêu 
gọi ông giòi, mở mắt nhìn lửa độ ỷ 
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ngoài kia, lẳng nghe đạn réo ngang đau 
anh, vợ con anh. . 

Bèo trừng trừng nhìn rõi mẩi tào 
đèm tối. Nhưng anh chẳng nhìn thấy gi 
thêm nữa. Bởi vỉ đêm dầy đặe, và mắt 
anh đã phủ một màng nưởc mỏng, từng 
giọt, từng giọt rơi xuống mả. Bàn !ay 
khô gầy run rầy nắm chặt con dao hơn 
nữa, Bèo đứng phắt lên. 

Hình ảnh gẵ mu nồi lệch., răng vàng, 
đá anh nhào xuổng ruộng như đá một 
con chó ốm. hình cai Cơ doạ nạt anh 
trêu dọc đường Chạm, hình ảìth cai Quỷ 
lần túi mỏc nắm giấy bạc rách của vợ 
anh, rồi thi bỏng dáng con trân vỡ sọ, 
con nghé lòi ruột, mấy thằng lính dõng... 
tất cả, tẩt cả hiện như bóng ma hình quỷ, 
chập chờn, xô động trưởc mắt Bèo, 
lúc đó, đỏ ngầu và bốc cháy. 

— Này, mẹ kiếp này ! 

Lưỡi đaọ cùn sứt trong bàn tay gân 
guốc và run lật bật, giơ cao, chém liền 
ba nhát : cây cbuổi lớn vặn minh guc đỗ, 
reo mạnh cành lả xuống rãnh bùn, làm 
mấy con cóc nhá’ kinh động k^u lên, 

— Mẹ kiếp này 1 
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Lưỡi dao vung mạnh, làm đỗ thêm 
hai ha cây chuối nữa. 

Bèo ugbe thân chuối đố, tưởng chừng 
nghe xác rãy dưới tay minh. Thêm nhát 
nữa, lưỡi dẩo tụt cán, cắm ngập vào ruột 
c hu6i. Bèo mệt, thở rốc ra, đứng lặng 
đi, nét mặt quằn quại và khô dắn. 

Tiếng súng đã ngớt, thưa, f iả yên tĩnh 
cho đêm xâu. 

Bèo vẫn đứng trơ trơ bên mấy cây 
chuối đố, hai bàn tay nắm chắc, môi 
mím chặt, mắt trân trân nhln những ngọn 
tre ngả theo gió lạnh, cành lả rũ như 
tỏc quỷ. Bẩt giảc, Bèo lùi lại, miệng hả 
ra. Bới vì, những ngọn tre trong đêm 
tổi cứ như những cái đầu sù tỏc củi 
xuống anh; những cành lả khẳng khiu 
cử như những cảnh ta$ ma buông xuổng 
vồ Bèo, bóp cỗ Bèo, xé nổt thịt xương 
Bèo. 

Bèo thốt rùng mình, ngồi thụp xuổng, 
hai tay bưng mặt, nghẹn kêu trong cuống 
họng : 

— Giời ơi là giời 1 

Mãì tởi lúc giời gân sáng tỏ, Xã Bè* 
mới chợp đi một tý. Sau khi chém chuối 
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vào nằm, anh thao thức, trằn trọc mãi. 
Trong bóng tối của gian nhà rống Irếnh 
lùa giỏ lạnh, Bèo nằm mô' mắt, bóp mạnh 
hai bàn tay dinh nhựa chuổi, nghĩ vần vơ 
đến bàn lay người chiến sỹ dính máu nồng 
tanh tưởi. 

Con chim lợn kêu ngang irời. Tiếng 
chim nhắc nhủ Bèo nghĩ đến cải chết ở 
gần anh, ở xa anh. Từ hôm về làng, 
Bèo nghĩ nhiều đến chết hơn là sống. 
Bởi vi- tiếng moóc chê cử nồ xuốt ngày 
đèm, tiếng sì sào của những đoàn trai 
trổng đi như âm binh ngoài bờ lũy, rồi 
thì tiếng min pbà rung mặt đất cũng đáng 
ghê rợn như những lời đe dọa của Trương 
Dàn ở trong làng, của mấy thẳng lỉnh 
dọng mỏc giấy bạc và chửi đòng bào 
ngoài chợ. 

Bèo không còn tin gì ở ngày mai 
ngày mổt nữa. Mặt trời mọc lẻn, anh 
lại sợ. Sợ từ tiếng chỏ sủa thưa, cắn rộn, 
dến tiếng trẻ khóc, người kêu ở ngoài đồng, 
trong xóm. Lúc nào anh cũng vênh tai 
chờ đợi những tiếng sì sô, những gót giẫy 
lộp cộp. ơ nhà, anh luôn luôn nhìn ra 
Cồng. Làm ngoài đồng, anh nhìn tmírc 
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trông sau, nhớn nhác như gà con phải 
cáo. Bèo mong cho tõỉ, ỉà vi anh nghĩ 
rằng đêm tôi dù sao cũng lành hơn. Tiếng 
súng tuy nỗ đinh tai, đạn cỏ khi vèo 
qua mải rạ, nhưng mà đểm tổi, loài ma 
xuất hiện thì loài quỷ không tung hoành 
nữa. Béo chỉ còn trông vào giấc ngủ, 
chợp lúc nào quên đời lủc ẩy. Tiếng gà 
gáy sáng làm anh ngao ngán, thấy lòng 
nao nức nhớ những buối sớm hậu phương : 
mẹ già mò mẫm dậy trước mọi người, 
vo gạo ngoài bờ giếng, vợ con anh dậy 
rỏm bếp nấu cơm, rồi thì kẻ vào nương 
cầy cẩy, kẻ đi trâu, đi củi, cuộc sống 
tuy vắt vả, nhưng mà rừng cây sương bay 
man mác, anh đã bắt chước ccn anh, hát 
nghèu ngao những câu hát lạ, anh đã 
dám cười to, buởe mạnh và ngấng cao 
đầu nhìn cái tỗ chim, tỗ kiến, đễ nghĩ 
rất lẫn mần rằng : «con chim cỏ tồ, eon 
kiến có tố, lại sao con người lai không 
cỏ tồ, mà đã có tổ thì tại sao lại không 
biết giữ như là con quạ, như là cải kiến; 
cải ong ? » 

Xẩ Bèo đã nghĩ như vậy ở rừng. Và 
bây giờ về đất cát quê hương, anh buồn 
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nỗi cỏ hoang sởi cầy không kịp theo nó 
mọc. Đã hơn một tháng nay, lưr.g vổn hểt 
r ồi mà trâu nghé thì toi mạng, đẵt vườn, 
đất ruộng vẫn chưa ra làm sao hết. 

Hơn một tháng, cả nhà anh Xẵ ai 
cũng gầy mòn. Anh chưa được cười một 
liếng, và anh thương con anh : chúng chưa 
dám hẻ miệng hát một câu hát quen của 
chúng như những lủc ngồi lưng trâu lội 
suổi vào rừng. Bây giờ chủng ngơ ngác, 
sợ sệt như bổ mẹ, lúc nào cũng lẳng 
taỉ nghe ngóng, thảm hại như đôi chuột 
nhắt lo mèo dữ. 

Cho nên, Xẫ Bèo chỉ còn trông vào 
giấc ngủ đẽ quên... Nhưng quen lệ, cử 
vào khoảng gà gảy lần thứ hài, Bèo đã 
choảng choàng mở mắt. Và aởm nay, 
anh vừa chợp đi một tý thì chị Xã đẵ 
đập khẽ vào chân anh, gọi: 

— BỔ nỏ 1 bổ nỏ này ! 

Bèo nhỏm giậy : 

— Cái gì thế hả ? 

Người vợ thều thào : 

— Đêm qua bắn nhau tợn thế, chỉ 
lo họ vây làng từ mờ đất thì khô. Dậy 
cho tỉnh táo, nhỡ ra còn chạy chửi 



Bèo rụi mẳt, lầu nhầu : 

— Chạy à ? Chạy đi đâu thoát ! Càng 
chạy càng dễ chết. Súng nó bắn v6 tội vạ. 

Hai vợ chòng cùng im lặng, ng&i bó 
gối, nhìn ra ngoái sàn tổi có tiếng lả rơi 
chạy siết trên 'đất lạnh sương đêm. 

Một lát, anh Bèo nói-: 

— Bu nó này ! 

Chị Bèo đã quen linh chòng hay nòi 
nhát gừng, nên cử lắng nghe. 

— Bu 11 Ỏ này, tôi thấy tình bình 
nguy ngập quá. 

Anh ngừng lại, thồi mòi íơm đã gằn 
tẳt lui. Chờ chòng hút xong điếu thuổc, 
chị Bồo vẫn lắng nghe. Anh Bèo yên 
lặng thở khối vào bỏng tổi. Anh thấp 
giọng : 

— Bu nỏ này, tôi muổn bàn một 
chuyện. 

Rồi Bèo lại ngòi im. Chị Bèo bực 
mình, hơi gắt: 

— Chuyện gì, cứ nỏi dỏng một mãi 
thôi. Sốt cả ruột gan. 

Bèo ngập ngừng, đo đắn như sắp nói 
một việc gì quan trọng lắm, khiến ch? 
Bèo đâm lo sợ. Chị giục : 
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— Nói gì cơ chứ hả òng ? Thế cỏ điên 
người lên không. 

Bèo nhếch miệng trong bóng lối : 

— Muổn nói cái này, nhưng mà thôi, 
tôi sợ bu nỏ không... 

Chị Bèo đoán phỏng, giọng nhỗ đi : 

— Lại sang sông à ? 

Bèo im lặng. Người vợ tưởng mình 
đoán trúng ỷ chồng thì thở dài : 

— Ở cũng chết, sang lại càng nguy. 
Phải cân nhắc kỹ. Tôi thì tôi ngại lắm. 
Sổ sống ở đâu cũng sổng, trăm sự nhờ 
ông giời cả. 

Bèo nhếch mép, cười thảm Lại : 

— Nào tô) cỏ ỷ ăy đâa. Sang gì được 
nữa mà sang. Hãy cử liều ở lại một vài 
tháng, một vài năm xem sao ổã. Tôi muốn 
bàn mấy bu thẳng Chó càu này cơ mà, 

Anh lại lặng im. Bển nỗí người đàn 
bà phải gắt đùa: 

— Ồng nỏl cái gì. Hay là bổ thằng 
Chỏ muổn đưa di haỉ thằng Chỏ về chăng ? 

Chị cười khúc khích. Anh Bèo lấy 
làm ngạc nhiên, sao lủc này vợ anh lại tự 
nhiên cỏ thê cười một liếng, đùa một 
câu như vậy. Anh tưởng như cảnh vợ 
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chồng sống ngược lại ba năm trưởc, lũa 
đập sân giăng, trâu lợn đầy chuồng, vạ 
chòng ngồi rẵi trên thềm, bàn chuyện tát 
cá ao, quây thóc. 

Nhở lại cảnh xra một tỷ, đê buồn 
nhiều cho cảnh (lở sổng dỏ' chết hiện giờ, 
anh Bèo thở rộn lên một liếng, rò? bật 
cái ỷ định nung nấu trong đầu anh ra theo 
câu nói vội : 

— Tôi tính thế, này mấy sào ruộng đang 
cày giỏ, đễ mặc cho cỏ mọc phí công 
toi. Trâu mẩt thì thay trâu. Bu thằng 
Chó... 

Anh ngừng lại. Tiếng Bèo bị lấp trong 
tiếng khỏe của thằng Chỏ cựa mình thét 
rẩy. Chị vỗ đùi con, ru ời ựi. Nước 
mắt chảy theo cẩu hát: « Cái cò, 
cải vạc... í 

— Bu nó... 

Người vợ nghẹn ngào : 

— Cũng đành phải vậy chứ làm sáo I 

Anh Bèo củi xuổng, sờ mò mồi thuốc 
rơi đâu mất. 

Ròi Im lặng, vợ chồng anh không 
nhủc- nhích, câm nin, nhẫn nhục như ha* 
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cái bỏng thoi thòp sống trong bỏng đêm 
còn dây đặc trên miỗng đẩt thảm buồn 
tựa bãi tha ma. 

Trời đẵ sáng. Gà hàng xóm gáy ran. 
Chị Bèo tự nhiên nghe trong người gấy 
sốt, y như cái bệnh miền Dĩnh Thép ngày 
nào. Chị bàng hoàng nghĩ : « Khéo mà ngã 
nước thì đến chết toi thôi ! » 

NhưGg chị không dám nằm, sợ rồi 
bệnh nặng, ốm thi làm, mò hôi ra sẽ đỡ. 
Mùa rét mồ hỏi không ra thì cũng cứ làm 
« mạch máu đưa đi ». Mỗi khi chị muốn 
nằm, bà mẹ chồng lại khuyên bằng một 
giọng không thương yêu gì lắm, rằng cử 
làm cho mạch máu đưa đi. Và chị đã 
cử làm, cứ làm, mười mậi năn nay như 
vậy, như con vật. 

Bây giờ con vật chết rồi, chị lại vâng 
lời chồng đễ không « như \ nữa, mà chinh 
là thay kiếp vật hẳn hoi. 

Tuy nhiên, chị Bèo'vẫn cho đó là hỗ 
thẹn, nhục nhã. Chị nghĩ rằ Ìg ở khắp vùng 
này, tự thượng cỗ đến giờ, cố ai phải 
làm trân kéo bừa đâu. 

Thế mà chị phải kẻo bừa i 

Anh Bèo bỉo vự : 
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— Đi chứ bu mày. 

Chị ngập ngừng : 

— Đi... thì đi. 

Chợt ngảnh ra phía lữy tre, chị Bèo 
thấp giọng : 

— Tôi 'không đi đường làng đâu. 
Người ta không thấy trâu inà lại thấy vác 
cẫy, người ta hỏi lôi thôi phiền lắm. Đi 
lổi tắt, gần ngay ruộng, lại không nhiễu 
Chuyện. 

Chị ra bờ rậu, ngòi thụp xuống, luòn 
mình qua lỗ chỏ chui, ra ngoài đồng. 
Gai tre mỏc cả một mảng tỏc, khiến da 
đầu chảy máu, chị Bèo kêu như con nhải 
bị rắn ráo nuốt ở bụi tre. 

Bèo sót sa, gỡ tóc cho vợ, chép miệng 
một cải ròi đưa cày cuốc ra trước, mình 
chui ra sau. 

Con chỏ nhà ai đang chạy hoang bờ 
ruộng, tưởng trộm ngày, sồ đến sủa. Bèo 
nhặt hòn đất n^m, chửi một câu : 

— Bổ cha cái kiếp người ! Đã đến 
lúc cùng, chỏ cũng khinh rẻ nốt. 

Chị Bèo vừa đi vừa giơ tay lên đàu 
quệt máu. Bèo đau quặn ruột, nghẹn trong 
cuống họng : 
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— Ba nó đứng lại xem nào ! 

Anh khẽ đặt ngón tay vào chỗ máu 
quyện bết vào với tóc, chau mày lại : 

— Khỗ sở chưa 1 Đường quang chẳng 
đi, đâm quàng lỗ rậu. Bảo thì chẳng 
chịu nghe, 

Chị Bèo chua sót : 

— Thì ông hãy tự trách ông đi đã. 
Ai bảo ông bỏ đường quang mà đâm 
quàng vào cải chết, ừ, ai sui ông nào 1 
Tôi dại, tôi đau. nhưng rồi cũng khỏi. 
Chứ mà ông dậi, ông đau thì còn là đau, 
còn là dại đến chết. 

Ấy thế, chị Bèo xưa nay ít nói, nhưng 
đã nói thì y như là sâù sắc, chết cây, 
gẫy cành. Bèo cúi đần ngẫm nghĩ ròi 
chặc lưổi : 

— ừ, con mẹ nỏ nói thế mà ra phải. 
Tại mình ! tại mình, trăm sự tại mình. 
Ngu hơn chó, chẳng trách chò nó rẻ khinh. 
Uảu đếch gì nó chứ 1 

Bèo đưa ngón tay lên môi’ gãi. Máu 
đầu vợ anh dính ngón tay thấm vào nước 
bọt. Bèo đế máu trôi theo cuống bọng. 
Bèo thấy chất máu mặ .1 nòng. Máu của 
vợ anh, người đàu bà đã cùng anh lầm 


than đói rách nhiều hơn là được no lành ! 
bày giờ loạn lạc làm cho g>à xẩu đi 
trông thấy. Tình nghĩa vợ chòng bất giác 
gợi trong lòng Bèo bao nhièu thương sót. 
Bến ruộng nhà, hai vợ chồng đứng lại. 
Bèo loay hoay sửa trẵo bừa. Chị Beo thì 
xấu bỗ nhìn tử phía xem có ai không. 
Cánh đòng vắng tanh. Đẳng xa, một vai 
người làm cỏ, lom khom trên ruộng lúa. 

Phăn thương vợ, phần hỗ thẹn, anh 
cứ loay hoay mãi, sau cùng, anh ngòi xuống 
bờ ruộng, màn mè cái điếu cầy. 

— Tièn sư đới, cỏ ngờ đàu lại cơ 
cực đến thế này, cò ngờ đâu... 

Chị Bèo vặn ổng quần lên đến bẹn, 
ngao ngán giục chòng: 

— Nào sủa soạn xong chưa ? 

— Xong rồi, xuống ruộng đi, ta mắc 
giây vào vai nào. 

Chị Xã bước xuống ruộng sâu vũng 
nước. 

Anh chòng quàng trão vào vai vợ khi 
ẩy lỏt /á mo cau cho trão đỡ cứa vảo 
xương vai. Bèo quặn đau lòng nghĩ đến 
iũc quàng trão vào vai trâu đễ rồi « đi 1 » 
một tiếng, trâu ngoan ngoãn cắm đầu 
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đi ngay. 

Ngườt đàn bà "ữiig ngoan ngoãn như 
con trâu, loạng choạng bước lên những 
mò đất ưórt. :3át vơ s'v tro ig răng thép 
sắt, rach thành luống thẳng. 

Người đàn bà vẫn lao đạo bưcrc, vai 
gò, cồ ngẳng, minh gầy đưa về đẳng 
trước, chàn lầy bầy bì bõm dẫm, bước 
cao bước thán, bùn bắn lên tận mặt. 

- Bu nó 1 

Ngưòi chong thốt lèn câu ấy thay 
tiếng nói với trâu : « vắt ! đi nào 1 » 

— Bu nỏ 1 mệt lắm không ? 

Bèo đấy bừa, nặng nhọc theo sau 
con trâu người khốn khổ. Anh hỏi luòi 
câu đó, nhưng con tràu người không đáp, 
cứ gò vai gày, vươn cỗ ngẳng, nhoài thân 
ốm về phía trưởc mi cổ cất chân, cố 
cẩt chân, bì bõm bước. 

Người cnòng lổm bõm theo bừa, theo 
vợ, >g..e tiếng đất vỡ rách tơi nhuyễn 
dưới ran ỉ, bữa mà tưởng chừng ruột gan 
minh cũng rách vơ và tơi tả như... đăt ấy. 

— Bu thậng Chỏ í Mệt thì nghỉ tỷ. 

Người vợ vẫn cắm củi iàm,cải việc Iràụ, 
không lứ> răng nói một câu, từ lúc sọrí 
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trão nghiến qua lần mo vào xương vai 
đau nhức. 

Chị củi xuống, cúi gập mình và gục 
mãi cái đầu nóng bừng, chĩu nặng vì 
mệt nhọc và sốt rét. Chị cắn chặt môi, 
mắt mờ nước mắt. 

— Giời ơi là giời ! 

Chị kêu trong cố, chị khóc trong íòng, 
bởi vì chị vừa thoáng thấy bỏng dáng 
con trâu sừng cong, da mun nhánh, rẫy 
chết trong luông đẩt ngập nưởc gạch cua 
mà chị ai oản nghĩ rằng đỏ là ruộng 
máu và nước mắt. 

— Bu nó, nghỉ tý ỉ 

— Cừ làm đi ỉ 

Câu nòi bật ra khỏi cuống họng 
nghẹn tắc, chị Bèo kéo răng bừa sang 
luống khác, thẳng đến nỗi khôn? phải 
cắm vè đánh dấu, khéo hơn tràu. 

Ngay lủc ấy, một hồi còi xe lửa rít 
vang. Dọc đường sắt đằng xa, đoàn toa 
xám xịt ầm ầm chạy rung mặt đất. Vợ 
chồng Bèo không ngành lại, nhưng cũng 
biết rằng trên đố cỏ rất nhiều súng đạn. 

Đoàn tàu đi khỏi, thì ngang trời, bổn 
Dăm chiếc phi cơ từ phương Bẳc bay về- 
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Chị Bèo nhắm nohiền mắt lai, nghĩ 
đến những ruộng máu, còn biết bao 
nhiêu rừng mảu ơ xa xôi, trong đỏ c<s 
lễ n^ười bu vô tội tinh của chị vừa 
rẩy chết như con trâu, như con nghé 
vô tội vạ bữa nào. 

— Giời ơi, giời ơi 1 
Người đàn bà hoa mắt, gò vai, vưon 
cỗ, co chân bước. Nước mắt, từng giọt 
lăn trên má hóp bừng bừng sổt, rỏ thánh 
thót xuống luổng bừa. 

Xã Bèo nặng nhọc theo bừa, theo vợ, 
răng nghiến chặt, mắt mỏ' to. Bèo không 
khóc, bởi không còn nước mắt. Anh ngang 
nhìn vạch mày đỏ chói dựng thẳng tắp 
ở chân giời như bức thành tri vô tận« 
tỏc anh hòng nhuộm nắng tươỉ vừa hằng 
sáng cánb đồng không. 

Mắt Bèo ánh lên một lát. Chân trời 
lại tổi xàm. Gió rảo rào Jạnh thồi từng 
cơn, quất ngang mặt vợ chồng Bèe. Đằu 
vẫn ngầng cao, Bèo thốt kêu thảm thiểt : 

— Mẹ ki£p 1 mẹ kiểp ĩ Đời ngườt 
mà đến thế này ư ĩ 

Anh rúc mạnh răng thép vào lòng 

đất. 
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Một cảnh chim (ừ bụi cây xa nào vut 
qua bãi tha ma gàn đáy, đậu lên cành 
tre lả ngọn, kèu : 

— « Bắt cò trỏi cột I Bắt cô trói cột ! » 
Xã Bèo nhìn lên bụi tre gai vặn minh 
rit trong gió mạnh. 

Bèo thôt rùng minh, nghiển chặt răng 
và lại rúc mạnh răng bừa vào lòng đẩt. 




Dêm nay, tôi viết xong chuyện Đất. 

Đặt bút xuổng, tôi thấy lòng bâng 
khuâng, uất nghẹn, không thanh 
thoát như khi viết xong « QUÁN 
GIÓ 2, mùa rét năm vừa qua, 
bước chân về đất Tề, thấy cần ! 
phải kỷ tbảc ngay một cbút ưu tư, 
một chủt giáng hình nơi đất đỏ cho Ị 
giẫy trắng, không thì... chết mất I 

Sau đó, đến Xã Bèo. Gái con 
ngưòi sống an phận, cam đành 
như một côn gà bới sâu nhặt bọ 
bờ tre vườn vắng này, it lâu nay 
chới với trong tâm tưởng tôi, như 
một cánh bèo khô trôi trên gỉòng 
phù sa nối bão. 

Ngày đêm tôi nghĩ đến Xá Bho. 

Và tôi đã viết ra, kễ lại tuộc 
sổng không cỏ gì là phi tuường 
cả, của con người quê kệch ắy. 



Những biến chuyên của Bèo 
trên mảnh đất làng Nguyệt Đức, 
thật vậy, sễ không cỏ gì đáng kẽ 
đâu, một khi anh đã nhầy từ chỗ 
đôi vợ chòng nai lưng đi làm thuê 
gánh mướn đễ đến cải ngày dựng 
được năm gian nhà trên nền đất 
tố, mua được trâu, tậu được vài 
ba mẫu ruộng, rồi đó, anh súng 
sính chiếc áo the thâm, ra ngồi dựa 
cột đình vởì cái lễ anh nhiêu xã, 
gọi !à bẵng người ta một lí. 

Thế ròi thì cách mạng. 

Anh nhà quê ngơ ngác trước giông 
bão của sự đời, như gẵ A. Q. của Lỗ 
Tấn ngơ ngác trước cuộc cách mệnh 
gởm ghê lật đồ để chế Mãn Thanh. 

Bèo sợ sệt, rẫy rựa một cách 
yếu ớt như con vật trôi trên mặt 
đê vỡ lụt. 

Sợ hãi, phục tòng, vốn là cố tật 
của ngươi dân quê, xuốt một đời 
họ khom mình xuống, cúi sảt đàu 
xuổng như con run rế lẫn vào 
chân cỏ rậm. Bèo mở to mắt, hả 
to mồm, nhin tất cả cợ nghiệp,' 



mò hôi nước raẳt của mình băng 
băng cuốn theo con sóng phù sa 
ròn rập vỗ, SỐ1 vào đàn gian bừng 
tỉnh giẫc. 

Quả vậy. Xã Bèo thoạt kỳ thuỷ 
đã răy nhu con lợn nghẹt cồ và 
vưởng lạt, nhưng ròi cuộc sống 
đày gai lửa và ngửt chảy kia cũng 
đẵ khiến anh bừng tỉnh K‘ấc như 
tẩt cả mọi con người, đê nhận rẳng 
giông thác lũ hùng mạnh đó cần 
phải cỏ, đễ cuổn rửa, đê gạn lọc, 
đê xây dựng một cái gi. 

Sự nhận định, hiếu biết của Bèo 
bàng bạc mong manh như sương 
khòi phủ đồng hoang. 

Anh chỉ cò thê hiếu rẳng sự ấy 
càn phải có. Thễ thôi, người dân 
quê ỗy không căn biết gì hơn nữa. 

Anh tản cư, và anh xin đất cằy 
bừa, bởi vl suốt ca một đời, anh 
chĩ nghĩ rẳng đất là xương là tbịt. 
Phải có đất 1 Phải cỏ đít ! Xã Bèo 
bám chặt vào đất, cho dẫu là đít 
của người thiên hạ. 

cpn người, con trâu, vật nhau 


VỚI đăt tha phương, rút cục không 
nên cơm cháo. 

Anh Bèo lại trở về làng cu, 
vật nhau với đất quê hương mà bao 
năm nay vợ chồng Bèo đã rổ mò 
hôi xuống. 

Người dàn cầy của tôi, trong 
cơn khối lửa mù trời, chỉ còn 
trông thấy đãt. Anh cam chịu sổng 
trong kìm cặp, chỉ vi yêu đất. 

'inề ròí thì con trâu chết chưa 
kịp no cỏ nội, con nghé chểt đang 
khi rúc bầu sữa mẹ trên đất cát 
anh Bèo. 

Con trâu đã ebết, thế là hết 
ỷ nghĩa cuộc đời anh Xã. 

Anh dàn quê nghiến răng nhai 
nuốt cái cám tiơn, Khồ hận. Người 
vợ thay trâu, rỏ nước mắt vào Ị 
lòng đăt. Người chông ngửa mặt 
nhìn trời, đê kêu giời một tiếng. 

Nhưng giời cao xa lắm, đẩt thì 
dằng dặc những tội lỗi, những bất 
cbng, những oán thù. 

Anh Bèo của tôi không kêu iiữa. 


bòi vị đã có một loài chim kêu 
cái tiếng kêu gớm ghiếc kia. 

« Bắt cô trói cột! » Tiếng loài 
chim này ảm ảnh, vang vọng bên tai 
tôi khi bỏ bút. Tôi có cảm tưảng 
nỏ kêu ở gằn tôi, ở xa tôi, trên 
những mảnh đẩt rơi rắc máu và 
nước mắt. 

Và tôi cũng nghĩ rẳng vợ chòng 
anh bạn Xã Bèo của tồi vẫn bừa 
chưa xong mảnh ruộng nưởc gạch 
cua ngầu như máu loãng, giữa lủc 
tôi cày sới xong những luống chữ 
bỏng cháy này. 

0 Quan Trường Hà nội. 

Mùa Đồng loạn 4949. 
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